皮爾-卡丹也許丟下浴室不管了，但英勇的庫勒耶（courreges）接替了他的位置。庫勒耶的一款設計與卡丹相似，而且相當自制地沒有在上面簽名，讓馬桶保持純白。我們向曼尼古西道賀。為表示慶祝，他同意來一杯可口可樂。舉起杯子，他說：「今天有了馬桶，明天再看暖氣。」在攝氏33c的陽光下，我們聽他說明暖氣將會多暖。他並且講述為裝暖氣須得如何敲打房子。牆壁要鑿洞，塵土會飛揚，鑽的噪音會蓋過蜜蜂嗡嗡聲和知了鳴叫聲。「工作期間只有一樣好處，」曼尼古西說，「兩三週內不會有客人。」呢！是啊。
可是在這段噪音震耳的隱居期來臨以前，我們還準備迎接最後一位客人。此人笨拙又倒媚、粗心又毛躁，老是打翻東西、砸損物件。因此我們特地邀請他在一場大破壞之前光臨，好把他來訪期間製造的碎片殘骸，一併埋葬在八月的斷垣瓦礫之下。他是班尼，我相交15年的密友。他不諱言自己是「全世界最差的客人」，我們喜歡他，但得隨時提防。
班尼的風采
預定抵達時間過了好幾個小時，他才從機場打電話來，問我可否開車去接他。計程車公司方面出了一點小差錯，他困在機場來不了。
我在機場樓上的吧檯找到他，正怡然自得地喝著香擯，翻閱法文版的《花花公子》雜誌。這人年近50，身材瘦長，極其英俊遊灑。他穿一件高雅的西裝，襯衫卻灰髒不堪，褲子也像是燒焦了似的。「抱歉把你拖出來，」他說：「可是他們沒有車了。喝杯香擯吧。」
他告訴我怎麼回事。這個人，什麼倒婚事都發生在他身上。飛機準時抵達，他預訂的一部活動敞蓬車也已經等在那裡。頂蓬放下了，午後的陽光明媚，班尼興高彩烈。他先點起一支雪茄，還沒開上高速公路。和風吹襲下雪茄燃燒得很快，才20分鐘，班尼便把菸頭扔了。他逐漸發現過往的車輛都向他招手，他遂也招手，心想，法國人何時變得這麼友善了。
還差幾公里就要上高速公路時，他才意識到車後起了火，是那沒熄滅的雪茄煙頭掉在椅墊上惹的禍。他形容自己如何沉著冷靜，把車子停在路邊，站在前座向火焰撒尿時警察來了。
「他們非常和氣，」他說：「但他們建議我把車子開回機場。計程車公司的人十分頑固，說什麼也不肯換一部車給我。」
他喝完啤酒，把帳單交給我。興奮緊張了一下午．他說，還沒來得及去兌換旅行支票呢。很高興見到他，還是老樣子，風度翩翩卻笨得無可救藥，衣著體面但永遠手頭桔據。記得有次參加晚宴，我們都沒帶錢，妻和我只得冒充他的女僕與跟班，事後再和他對分小費。跟班尼在一起，總是笑話不斷，一頓晚餐一直吃到凌晨時分。
以班尼這樣，看錶時能把酒潑在身上，第一道菜剛上純白的褲子一定弄髒。以後一週風平浪靜；只打破了一兩樣東西，游泳時浴巾不知怎麼掉進泳池，護照隨著髒衣服送到乾洗店，以及有幾回以為自己吞下了黃蜂等等。沒有什麼大不了的災難。我們依依不捨地送走他，希望他不久後再來，喝光我們後來在他床下發現的四杯沒喝完的酒，並取走他留在帽架上的一條內褲。
車站咖啡店
奔牛村有一家古老的車站咖啡店，這訊息是貝納告訴我們的。他鄭重其事地形容，那是一家舊式家庭餐廳；早在食物成為一種時尚、酒館開始賣鴨肉而不賣牛肉以前，法國到處都是這種餐廳。「要去就快，」貝納說，「因為老闆娘考慮退休了。去時帶著好胃口，老闆娘喜歡看人吃得盤底朝天。」
奔牛村的車站已經關閉40多年了，站前無人照管，道路佈滿坑洞，從街道上看不出那是一家館子——沒有招牌，也不見張貼選單。我們打這兒走過幾十回了，一向以為這棟房子裡無人居住，殊不知樹林後面隱藏著一個停滿車的停車場。
我們在一輛救護車和一輛水泥車之間尋得一個車位，站在那兒先聽聽窗內傳出的碗碟聲和談話聲。餐廳距車站約50公尺遠，四四方方，樸實無華，門上幾個手寫的字：「車站咖啡館」，已經褪色，幾乎認不出。
一輛雷諾箱型車開進停車場，兩個著工作服的人跳下車。他們在外牆邊的老舊水槽那兒，用木架子上的黃色香皂洗淨手。濡溼著手，拿手肘推開門。他們是常客，徑直走向酒吧末端掛在鉤子上的毛巾。等他們擦乾手，兩杯酒和一瓶水已經等著他們了。
餐廳很大，通風良好。前廳陰暗，後廳明亮。後窗外是一片田野和葡萄園，綿延到遠方朦朧而高大的盧貝隆山。正午剛過幾分鐘，餐廳裡至少有40個男人在用餐，普羅旺斯人午餐是必須準時的事情，彷彿肚子裡有定時器。正午進餐，一點也不容耽擱。
每張桌上都鋪著白色紙桌巾，擺著兩瓶沒貼商標的酒，一瓶紅色，一瓶粉紅，是兩百公尺外對街上的奔牛村合作社所產。沒有選單可看，老闆娘每週一到週五製作五種不同菜式，她做什麼，顧客就吃什麼。她的女兒送上一籃柔軟好吃的麵包，問我們要不要喝水，要酒時告訴她。
其他的顧客像彼此都認識，開懷地隔桌嬉鬧。一個胖大個兒被指為正在減肥，他停著不吃，咆哮了許久。我們看見電工和為我們鋪石階的布里諾在角落裡同桌吃飯，又認出另外兩三張面孔，是自從我們家中停工以來便未見到的。他們都曬得通紅，健康又輕鬆，彷彿在度假。其中一位向我們喊話。「我們不在，家中安靜多了吧？」
我們說，八月份復工時，希望他們都能來。
「正常情況下，會的。」他的手搖擺著。我們明白那是什麼意思。
夏天的精淡食物
老闆娘的女兒送上第一道菜，解釋說因為天氣熱的緣故，今天安排的是份量較少的清淡食品。她放下一隻橢圓形的盤子，上面鋪著香腸片和燻火腿，小黃瓜、黑橄欖加胡蘿蔔淹的酸辣泡菜。厚片白奶油，是塗香腸吃的。又是一籃麵包。
兩個穿西裝的人帶著一條狗走進來，佔據了最後一張空桌。老闆娘的女兒說，年長的一位據稱曾是中東某大使：「是貴人哪。」他坐在泥水匠、水電工和卡車司機中間，拿小片香腸喂他的狗。
沙拉盛在玻璃碗中送來。蘆筍沾了醬，滑溜溜的。又有一支橢圓形碟子，是拌了番茄醬的麵條，和淋了濃汁的洋蔥豬排。我們想如果這算是暑天的清淡食物，不知道冬天裡老闆娘給客人吃什麼。我們希望她打消退休的念頭。此刻她已在酒吧後方坐定，」是個矮小但勻稱的女人，頭髮仍黑而且豐滿，勁頭十足看上去像是可以永遠做下去。
她的女兒收拾了桌子，把剩下的紅酒倒進我們的杯子，接著又叫來一瓶，外帶一碟乳酪。早到的客人已經準備回去工作，他們抹著山羊鬍子，問老闆娘明天打算給他們吃什麼。「好吃的就是了，」她說。
吃完乳酪，我是再也吃不下了。對美食從不拒絕的妻子，則又要了一塊檸檬蛋塔。餐廳裡開始瀰漫著咖啡香和煙味。陽光照進視窗，把滿室氛紅映成藍色。我們叫了咖啡，要求結帳，但此地不用帳單，客人離去時在酒吧前會帳。
老闆娘說，我們的餐費是每人50法郎，咖啡4法郎，酒包含在餐費內。難怪這地方天天客滿。
她真的要退休了嗎？
她停下擦試吧檯的動作。「我還是小姑娘的時候，」她說：「要決定是下田還是進廚房。那時候我就討厭下田，辛苦又骯髒。」她垂下眼去看，保養得很好，白淨得讓人驚訝的雙手。「於是我選擇了下廚。結婚以後，我們搬到這兒，已經燒了38年的菜。夠久了。」
我們說那太遺憾了。她聳聳肩。
「人會累的。」退休以後，她準備搬到奧倫奇（orange）去，住在有陽臺的公寓裡，坐著曬太陽。
兩點鐘了，大廳空落落的只有一個滿臉風霜、兩鬢斑白的老人，正拿方糖浸咖啡。我們感謝老闆娘做得這麼好的午餐。
「沒什麼。」她說。
外面熱浪襲人。強烈的陽光照耀下，回家的路像海市蜃樓。空氣像**似地波光翻翻，葡萄葉垂下了萎蔫的頭，農家的狗默然無聲，鄉野出奇的靜謐，像是沓無人煙。這是適合潛入泳池、躺上吊床，讀一本輕鬆讀物的下午，一個沒有工人也沒有客人的難得的下午。連時光的移動，似乎都是輕緩慵懶的。
傍晚，皮膚曬痛了，豐盛的午餐也消化得差不多了，該籌備每週例行的運動大會了。
鐵球大賽
法國滾球（boules），是我們心目中人類所發明的最有趣的一種運動。有些朋友與我們有同感，便下達挑戰書，相約每週會戰一次。我倆身為「梅納隊」成員，誓將在球場上爭取勝利。
很久以前，有一次來普羅旺斯度假，看見一個老人在魯西榮村（roussillon）郵局下方的球場上，跟人打了一下午的球，爭爭吵吵，其樂無窮。我們便也買了一套球具，帶回英國。可是這項運動不適合在潮溼多霧的英國玩，只好任它在儲藏室裡長蜘蛛網。搬來普羅旺斯之後，我們拆封的第一樣東西，就是這套球具。光滑而結實的球面，恰到好處地握在掌心；鐵製的球體，沉重而有光澤。互相碰撞時發出「啵！」的聲音，聽起來很過癮。
有一群人，每天在奔牛村教堂邊打球。其中有些人堪稱專業球手——那是說，他從六公尺外便可擊中人腳趾上的球。我們研究其球技，然後回家練習，我們注意到，真正的高手出球時屈膝而蹲，手指彎曲抓球，掌心向下。這樣球丟擲時，手指的摩擦力導致球旋轉。還有一些不太重要的球風：隨著每球丟擲而發的自怨自艾或加油打氣口號；球的落點太近或太遠時，聳肩或詛咒的動作等。我們不久便精心研究此道，只可惜打擊不準。
有兩種基本出球法：滾地球和高飛球。擲高飛球的用意是企圖把對手的球撞開。我們看到有些人出球真是精準，我們雖也在家苦練，又是屈膝又是詛咒的，但要想加入一場認真的球賽，像奔牛村球場經常舉行的那種，還需要磨練多年才行。
滾球其實是一種很簡單的遊戲，初學者打第一隻球出去，就能樂在其中。首先，要把母球——一支木製小球——擲向球場上方；然後，與賽者各持三支鐵球，輪流擲出。全部擲完，誰的球最接近母球，誰就是贏家。為了區別不讓混淆，各人的鐵球上都按有不同的花紋，計分方式有好幾種，每個地區的玩法和規則也稍有差異。因此，東道主隊如果仔細規劃，可能大佔便宜。
美麗的騙局
這天傍晚，在我家院中球場打球，球賽自然就要遵照我家規則：
1．不飲酒者，取消參賽資格。
2．只要能提高球賽樂趣，提倡作弊、取巧。
3．有關誰的球比較接近母球這個問題，必須經由爭吵才能決定。誰都沒有終裁權利。
4．夜幕低垂時比賽終止。但此時若無人明顯居於上風，大家就該摸黑打球，直到藉手電筒的微光判出勝負，或母球不知遺落何方為止。
我們曾煞費苦心，在球場上設計出一些看不出來的斜坡和凹洞，好讓客隊落入陷階；又故意把球場地面弄得崎嶇不平，在技術高超的客隊面前，我們才稍有獲勝的機會，此外，我還佔著控制酒瓶的便宜；客隊如準頭奇佳，我便賜敬大杯美酒；而大杯美酒對於擲球的準頭會產生什麼影響，我深有體驗。
客隊成員中，有一位從沒玩過滾球的16歲女孩。但其餘三位卻至少練習6周以上，實力不容小覷。首先，檢視球場。他們對於球場的地面不合規格表示不滿，又說陽光恰好射入他們的眼睛；他們嚴正要求禁止狗兒進入球場，他們伸出汗潮的手試試風速。比賽開始。
球賽有一種緩慢但獨特的節奏。每一球擲出，便暫停片刻，讓下一名打者上前察看，看下一球是該採用高飛打法，撞擊前一球呢，這是滾地丟擲，繞過其他的球，去貼近母球。看清楚了，他過來一邊思索，一邊吸幾口酒。彎腰屈膝，擲出——球在空氣中嘶嘶飛過，砰的落地，喳喳滾動，終於靜止。沒有一個動作是急促的，因而簡直沒有運動受傷的可能（只是班尼例外。他在所打的第一場也是最後一場球中，擊落屋瓦，砸傷了他自己的腳趾）。
爾虞我詐、陰謀詭計和搗亂手法，可掀起這場球戲的。這天，各選手均極盡奸詐頑皮技藝。包括：假裝不小心，把別人的球偷偷踢開；別人一球在手正要擲，卻批評他姿勢不當引他分心；故作殷勤頻頻敬酒；指責別人踩到發球線；揚言狗要跑進球場；尖叫著說酒杯中有蛇；以及，熱心提供對方拙劣的建議。球賽進行一半，尚無絕對勝方，我們只好停下來欣賞悅人的夕陽。
殘陽似血
有兩座山峰屹立在我家西面，此時此刻，殘陽似血，正落在兩峰之間的v形地帶，展現出大自然絕妙的對稱美。不到5分鐘，紅日便沒入山後，我們繼續在星光之下打球。
估量鐵球與母球的距離，此時益發困難，也更易引起爭端。我們正吵吵嚷嚷地打算談和，那首次玩球的16歲女孩子，卻把她的三隻球全打到了母球身邊。青春加上純果汁，就這樣擊敗心機用盡、酒也喝足的我們這些老手。
我們在庭院中用餐。在我們的赤足下，石板散發著太陽的餘溫。燭光忽明忽暗，映著紅酒與古銅色的臉。朋友的房子，八月份將出租給一家英國人，他們自己要前往巴黎玩一個月。他們說，那時候，全巴黎的人都會南下普羅旺斯，此外還有不計其數的英國人、德國人。瑞士人和比利時人。他們諄諄告誡。道路將水洩不通，市場和餐館爆滿，寧靜的鄉村變嘈雜，每個人都無可例外地變得心腸歹毒。
這樣的警告，我們原不是第一次聽到。但七月將終，情況卻遠比想像中的好，我們有理由相信，八月，應該也可輕鬆應付過去。我們拔掉電話插頭，躺在遊洞池畔，大音樂家曼尼古西先生指揮鑽孔機和吹氧焊槍演出奏鳴曲——