「我是他——以前的朋友。」
我明白了一半。
「他家人不在此。」辛普森說。
「他的秘書呢？管家呢？」那女孩子尚不肯放棄。
「我就是管家。」
「我可否進來坐一會兒？我想喝杯水。」
辛普森說：「我們都不認識你。」
我說：「讓她進來。」
辛普森猶疑一下，終於開啟門讓她進來。
我看著她，她也看著我。我知道她是什麼人，她也知道我是什麼人。
「請坐。」我說，「我可以為你做什麼？」
「我肚子餓，沒有錢。」她說，「給我錢，我馬上走。」
「你先吃一頓再說。」我說，「錢一會兒給你。」
「謝謝。」她低聲說。
女傭端上食物，她狼吞虎嚥地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀並不大，頂多比我長三兩年。
我問：「他給你的錢花到哪裡去了？」
「賭。」她答。
「賭掉那麼多？」我問。
「一半。輸起來是很容易的。」她說，「不信試試看。」
「還有一半呢？」
「被男人騙了。」她說。
「可是勖存姿對女人一向闊綽。」我不置信。
「我知道，」她苦笑，「以前，在英國，我有邦街的地契。」
「你都輸光了？」
「是。」她若無其事地說。
「為什麼？」
「我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來。」她說，「閒了便開始賭。」
「你是什麼地方人？」
「奧國。我母親還有點貴族血統，後來家道中落，可是也還過得不錯。」
「你認識勖存姿的時候，你在做什麼？」我問道。
「我是巴黎大學美術系學生。」
我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時間的鏡子。
「你見過他的家人？」我問。
「沒有。」她搖搖頭，「一個也沒有。」
「後來……你輟了學？」
「是。我有那麼多錢，當時想，唸書有什麼用？」她並不見得悔恨，聲調平靜，像在說別人的事，「勖先生對我很好。」
「你為什麼離開他？」我說。
「他離開我。有一日他說‘你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我。’我在蘇蓮士拍賣行裡知道他住在這裡。」
「你需要多少錢？」我問。
「五十鎊？」她試探地問。
我真是為她落淚。我進書房，開啟抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手裡。
「謝謝，謝謝。」
她喜不自禁。
我溫和他說：「去洗個頭，買件新衣裳。」
「是是，我現在就去，」她說，「謝謝你。」
「如果我還在此地，你儘管來找我。」
「謝謝。」
我送她出去。她那灰綠色的眼睛裡閃著媚態，她是一個美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我關上門。
辛普森太太看著我，我攤攤手。
「真是墮落。」她批評。
我問：「如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？」
辛普森笑說：「我與你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只准你收利息，不准你賣出手去脫手，你想他替你想得多周到。」
是的，這麼多女人當中，他最喜歡我，我是「同型別」中最得寵的。
勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。
他回來的時候坐在輪椅上。
我問：「為什麼坐輪椅？」聲音裡帶著恐懼。
「因為我不想走路。」他說。
我鬆下一口氣。
「家明呢？」我問。
「他走了。」勖存姿沒有轉過臉。
「走了？」我反問，「走到什麼地方去？」
「他離開了勖家。」
「什麼？」我追問，「離開勖家，到什麼地方去發展？」家明向我提過這件事，我以為他早忘卻了。
勖存姿抬起頭，他很困惑他說：「家明，他進了神學院，他要當神父。」
我手中正捧著一隻花瓶，聞言一驚，花瓶摔在地上碎了，我說：「什麼？做和尚？」
勖存姿問：「為什麼？我跟他說：‘家明，聰慧走失。不是你的錯，上天入地，我總得把她找回來。’但是他說：‘不，勖先生，你永遠也找不到她，她尋到快樂，她不會回來。’我以為他悲傷過度，少年夫妻一旦失散，心中難過，也是有的，誰知他下足決心要去，可不肯再回來了。」