……他是怎麼做到每一句話都意想不到的。
謝屹忱：「改成五十分鐘電話勉強也行。」
他還挺不樂意。
寧歲無言幾秒，另起爐灶：「所以，到底什麼才是解決問題最有效的方式？」
謝屹忱笑：「想知道？」
寧歲不知道他這關子要賣到什麼時候，簡直花樣百出，但還是忍了忍：「嗯嗯，對的。」
謝屹忱這才玩味道：「我聽說清大和京大最近搞了個可降解垃圾桶的合作專案，算是做慈善，可以免費在上面刻字，一種款式會做大概五十桶吧。」
他笑了笑，語氣很壞：「你讓你室友把她前男友的名字刻上去，多申請幾次，爭取讓他走遍北京的大街小巷。」
「……」
然後讓所有人往他身上倒垃圾是嗎。
寧歲愣了一下，簡直想拍手叫絕——妙得狠，甚至比她那個蟑螂的方法還便宜一塊五啊。
梁馨月幾個人還在底下嘰嘰喳喳的數落方穆焯的不是，她聽了一耳朵，翻了個身，剛才那個感興趣的問題又閃回腦內。
因為怕吵到室友聊天，就誠懇地壓低聲音：「所以，你從來都沒用暴力解決過問題嗎？」
「也不是。」
「嗯？」
那頭頓了頓，才漫不經心道：「初中的時候打過架。」
雖然那個年紀幹什麼都很正常，但確實一下子有點想象不出他打架的模樣。
寧歲下意識問：「為什麼？」
「……」
那頭似乎沉默了片刻。
別說是寧歲，其實謝屹忱自己都難以想象他還有過那麼一段當刺頭的時間。
可能是剛知道他爸媽的秘密，有點被刺激到，所以就開始擺爛。
也談不上自暴自棄，就是一時鑽死衚衕了，心情不爽想要發洩。
那時他性格還不算很好，總是冷冷的，不愛說話也不喜歡解釋，就算不主動挑事兒，也會有人挑釁到他頭上，謝屹忱就沒跟他們客氣。
那時候只知道用拳腳解決問題，反正他一個人住，渾身是傷回到家也沒人管，真出了事還有人兜著，謝屹忱一身的野勁，天不怕地不怕，連老師都很頭疼。
三言兩語說不清楚，謝屹忱簡扼道：「那段時間父母關係不好，走偏路吧。現在能用言語解決的問題，那時候就不肯服軟。」
那頭安靜著，他頓了頓，有些自嘲地道：「那時候脾氣不好，估計得罪挺多人的。放學路上老是有隔壁學校小混混抄傢伙堵我，那當然跟他們打，反正我骨頭硬。」
寧歲忽然出聲：「謝屹忱，如果你不想說的話，不用勉強的。」
空氣安靜，少年眸光微頓，後面的話頃刻沒在了喉間。
他垂下了頭，視線集中在木質桌面上一條很細的裂紋，喉結上下緩慢滾動，有些微微地出神。
她似乎總是能注意到這種細節。
注意到他言語裡，自己都沒發現的那些細小罅隙。
謝屹忱盯著那處看了幾秒，唇角慢慢拉起，坦然地說：「知道了。」
「嗯。」寧歲自然接下，溫吞道，「那我也跟你說個我初中的事，很誇張，你一定想不到。」
——懸念拉滿。
就她這小膽，還能怎樣。
謝屹忱輕促笑了聲：「什麼。」
「我問我媽，能不能給我下跪。」
「？」
謝屹忱猝不及防地挑了下眉：「什麼？」
這確實是件在老虎屁股拔毛的大事，寧歲輕咳了聲：「不是，你別誤會，我先解釋一下。」
事情是這樣的。
芳芳在她初中的時候脾氣就急，寧歲一度以為她是提早進入了更年期，後來發現，她這更年期貌似來了就沒走過。
所以寧歲每次考試都特別心驚膽戰，生怕一個考得不好又挨她訓，久而久之，她就學會了在考試成績出來之前，先添油加醋給芳芳透露一下感覺自己沒考好什麼的，控制控制她的預期，提前預支一些怒火。
這樣等真的考試成績出來之後，不論是好是壞，都能夠軟著陸。
有一次她就如法炮製，誰知夏芳卉那天心情不好，逮著她罵了半天。
寧歲覺得自己這預期控制得有點過了，就試探著提醒，說不定成績出來，結果還不錯呢。
夏芳卉憤怒地揚言：「你要能考第一，我直接給你跪下！」
結果兩人都沒想到，後來寧歲真考了年級第一。
寧歲嘆了口氣：「我當時確實是年少不更事，越想越覺得自己白捱罵了，回家就賤嗖嗖地問她能不能兌現諾言。」
謝屹忱笑得胸膛發震：「然後呢？」
芳芳也是有點子厚臉皮在身上的。
「……她說她沒講過這話。」
寧歲戴著耳機，都沒聽到底下樑馨月在叫她，直到床板被敲了敲才感覺到，在上鋪探了個頭出來：「怎麼啦？」
梁馨月和畢佳茜在下面顯然手忙腳亂：「快快快，沁沁喝醉在這發酒瘋呢，快跟我們一起把她搞到衛生間裡再吐！」
空氣裡瀰漫著一股濃郁的酒精氣味，俞沁坐在地上興奮道：「哪有生煎？快炫我嘴裡！」
「……」
—
劉昶回來的時候，謝屹忱正坐在桌前專注地瀏覽github，一個開原始碼庫，各路能人開發者會分享在上面程式程式碼。
姚班是完全以實力說話的地方，最不缺的就是省狀元，但謝屹忱卻是劉昶覺得最佩服的幾個人之一。
先不說別的，首先，他自制力很強。
清大軍訓比隔壁結束還早兩天，旁邊寢室的同學們這時候都在外面嗨，謝屹忱卻定定心心在這研究感興趣的課題。
劉昶知道他爸媽有相關背景，人在這方面也有天賦，說是天之驕子也不為過。但他不會像其他人一樣，只因為怕別人趕超自己，就遮掩自己的用功，試圖營造一種「我很輕鬆也能學得很好」的假象。
平常怎麼學，怎麼努力，謝屹忱都毫不在意地放在明面上讓他們看到。而且無論別人怎樣，他都能穩穩坐得住。
劉昶覺得這點就怪牛逼的。
謝屹忱沒注意他那深沉又複雜的凝視眼神，過了會兒手機鈴聲響了，他拿起來，徑直繞過劉昶，到陽臺邊去接電話。
「……」
來電是他那敬愛的大媽。
秦淑芬這些天接了幾個讓她頭疼的案子。
這會兒估計又是找他訴苦來了。
果然，一接起來，那頭噼裡啪啦一頓輸出：「現在的豪門夫妻真是八百個心眼子，我這當事人在半夜睡著後被她老公偷拿了手機，以她的名義在微信上傳送了願意承擔高額債務的承諾。」
「還有一個，我聽我同事說的，互相看不順眼，但因為財產利益捆綁太多，就是不離婚，看誰先把誰耗死。」
……
「你說他們這樣活著不累嗎？」
謝屹忱聽她叨叨已經習慣了，好整以暇道：「累不累只有他們自己知道，也許人家就喜歡枕著金山銀山呢。」
秦淑芬說：「幸虧我們那個年代單純，沒這麼多花樣，我和你大伯也是經人介紹，根本沒想著籤什麼婚前協議。要是放到現在，誰敢這樣。」
這話有點一棍子把人打死。
謝屹忱懶散笑了下：「這東西得看感情深淺吧。」
秦淑芬沉默了一會兒，忽然道：「阿忱，我有個問題不知道該不該問。」
謝屹忱：「你說。」
秦淑芬一直都覺得，謝鎮麟和邱若蘊這對夫妻的教育方式就是把阿忱當成大人平等對話，什麼事情都分析利弊和對錯，所以才養出他這樣成熟明理的性格。
這樣固然有好處，但有的時候，愛是不講道理的。
他們對待謝屹忱，很少有什麼把他當成孩子溫情呵護的時刻——所有青春裡成長的陣痛，都是他自己一個人硬生生扛下來的。
初中的時候跟人打架打得渾身是傷，去醫院縫了六針，兩人到最後拆線的時候才去陪了一次。
秦淑芬幫他們公司處理過法務事情，雖然沒擺到明面上，多少也看得出這倆夫妻的婚姻狀態。
「經歷過你父母的事，你會不會再也不相信這些了？」
謝屹忱氣息頓了下：「相信什麼，婚姻和愛情嗎？」
「嗯。」
外面的夜色喧囂如晝，從高處俯瞰，紫荊操場亮著一排路燈，有零零星星幾個身影在恣意地夜跑。
風聲拂動，樹葉沙沙又富有生機輕響著，那一刻謝屹忱腦子裡沒有什麼特別的具象，腦子裡卻驀然閃過幾句話。
——也許，曾經他的確是抱著不夠期待的態度。
但是後來，有人告訴了他新的答案。
那是還在當筆友時聊過的話題，關於愛情的觀點，謝屹忱記得那個說法勢不可擋地盤桓佔據在他心頭，以至於後來一直清晰深刻地記到現在。
她說，我認為，真正的愛是熾熱的，誠懇的，不摻雜任何理性成分的。
是兩個靈魂的惺惺相惜，是無論榮辱都攜手並進，是認真笨拙地舔舐對方身上的傷口。
——哪怕口袋裡只剩下最後一顆糖，我也想讓你嘗一嘗甜的滋味。