兔子的輓歌
ep28兔子的輓歌
早餐後，里奧和李畢青決定要去一趟鎮上的教堂。
根據縣警提供的資訊，在貝萊麗回來之前，兩個女兒都被收養在教堂內設的福利院，由一位叫柏亦思的神父負責照顧。現在貝萊麗被當做嫌疑犯拘留，小女兒黛碧仍由神父接手撫養。
「柏亦思神父？你熟悉他嗎？」聯邦探員問那名縣警。
「是的，他在這個小鎮的教堂服務了快二十年。」對方回答，「我從沒見過比他更虔誠的神職人員，生活簡樸、與人為善。在他眼中每個孩子都是天使，因此對福利院的繁瑣事務樂此不疲。」
「聽上去像個聖徒。」華裔男孩小聲評論。
聯邦探員聳聳肩：「我不否認有真正的聖徒存在，但這年頭，惡棍與聖徒的數量比就像你游泳的那座湖和我手上的這杯咖啡。」
「哪有這麼誇張。」李畢青笑道，「我們不妨去拜訪一下神父，順道和黛碧聊聊——你可以嗎，里奧？」
黑髮探員點頭，神色平靜。
小鎮唯一的天主教堂坐落在郊外，鄰近森林，古老而幽靜。
他們找到柏亦思神父時，這個四十歲左右的灰髮男人正半跪在地板，專心地聽一個三四歲的黑人小男孩磕磕巴巴地描述自己的畫。
「這是什麼……鯨魚？不錯，它看起來有點瘦，你想給它喂點吃的嗎……小魚？是的，它吃那些……你也想吃？沒問題，我會交代愛瑪修女，今晚我們就吃煎小魚好嗎……」
里奧走上前道：「神父——」
「請等一下。」神父頭也不抬地回答，繼續對孩子輕聲細語，直到他心滿意足地抱著畫本，跟著前來找他的修女離開，而後才起身對里奧說：「抱歉，如果不讓孩子們把想說的說完，他們會很失落的。您找我有什麼事？」
聯邦探員和同伴打量著這位神父：他的臉型稍長，額頭寬闊，灰藍色的眼睛既深邃又澄澈，身軀有些清瘦，在舊而潔淨的黑色長袍下宛如一杆挺拔的勁竹，看起來是個值得尊敬的長者。
里奧出示了證件，「我們來這是為了蕾妮的案子，聽說她的妹妹被教堂的福利院收養了？」
柏亦思神父露出一點不贊同的神色，「黛碧只是個五歲的孩子，我想幫不上fbi什麼忙。」
「不試試怎麼知道呢？」探員反問，「你是擔心那個孩子嗎，我保證我們會盡量採取溫和的方法，不會刺激到她。」
柏亦思神父躊躇片刻，不太情願地答應了，「跟我來吧，我帶你們去她的房間。」他轉頭邊走邊說，「你們問話的時候，可以讓我也留在房間裡嗎？我怕這孩子認生。」
「沒問題。」探員說。
里奧和李畢青見到黛碧時，她正坐在小床邊的地毯上，擺弄一臺老舊的收錄機。收錄機是粉紅兔子的形狀，兩個耳朵尖被磨得掉了漆，有一邊還裂了道口子，看起來像是某個女孩多年的玩具和藏品。
李畢青感覺到里奧在看見她的瞬間，渾身肌肉都僵硬了。他不動聲色地把手掌擱在對方腰側，鼓勵似的撫摸了一下。
不管發生什麼，我都在你身邊。
里奧知道這個動作的含義，開始緊張與焦慮的神經奇蹟般地舒緩了下來。他在離小女孩兒三米遠的地方停住，猶豫一下，又往前邁了一步。李畢青越過他，走到小女孩兒面前蹲下來，用溫柔而輕快的語調問：「嗨，黛碧，你在玩什麼？」
小姑娘抬頭看了他一眼，似乎完全沒有答話的興趣，又低頭擺弄起收錄機上的按鍵。
收錄機沒有聲音。
「兔子真可愛，不過我想它是肚子餓了，沒力氣唱歌。」李畢青對她說。
黛碧停下動作，再次抬頭看他。「她，不是它。」她用了一個重音來糾正，然後問：「她喜歡吃什麼？胡蘿蔔嗎？」
「不，我想她喜歡吃電池。」李畢青朝里奧使了個眼色，示意他去拿電池，接著從褲兜裡掏出一樣東西，那是可以套在手上玩說話遊戲的布偶，一隻毛茸茸的大尾巴浣熊。這是他在來教堂的路上，從玩具店裡買來準備哄小孩子用的。「另外她還覺得很孤單，需要一個夥伴，在你睡覺時還能陪她玩，你覺得這隻浣熊怎麼樣，他是個很棒的男孩兒哦！」
黛碧從他手中接過那隻藍色浣熊，問粉紅兔子：「你喜歡他嗎，蕾妮？」
李畢青訝然道：「蕾妮？這不是你姐姐的名字嗎？」
「她說喜歡，但不能跟他玩。」黛碧自顧自地說著，丟掉了浣熊布偶，把粉紅兔子收錄機抱進懷裡，「媽媽會揍她的。」
李畢青琢磨著稚氣的話語中透露的資訊，小心翼翼地問：「媽媽經常揍蕾妮嗎？」
「是的，揍她，用巴掌，有時用樹枝。」
「為什麼？」
「媽媽說她很壞，是個壞女孩。」
「你覺得呢？你也認為蕾妮是壞女孩嗎？」
「我不知道。」黛碧想了想，說：「蕾妮會大聲兇我，用手打我腦袋，有時會給我買糖，還有甜甜圈，一半好一半壞吧。」
「她買糖和甜甜圈的錢是哪兒來的，媽媽給的嗎？」
「不知道，媽媽不給我們錢。」黛碧似乎覺得有些無趣，說完後就不肯再開口。
看來她不願意提到母親，得再找個切入點，李畢青想。他指了指兔子收錄機的長耳朵：「你說她是蕾妮？她是你的姐姐嗎？」
黛碧奇怪地看了他一眼，好像覺得這個問題真傻，「她是兔子。」小女孩細聲細氣地說，「但蕾妮在兔子裡唱歌。」
「蕾妮……在兔子裡唱歌？什麼意思？」李畢青追問。
「她喜歡那首歌，她經常哼哼。」黛碧說。
李畢青想來想去，也沒弄清這句語焉不詳的話，便又轉了話題問道：「蕾妮有什麼朋友嗎？除了你和媽媽，她還經常跟誰在一起？」
黛碧抬頭看了看站在房間角落的柏亦思神父。
「哦，我知道，神父收養了你們兩年多，除了神父呢？」
「不知道。」小女孩沒精打采地說，用指甲摳著錄音機的按鍵，發出咔吱咔吱的微弱噪音。
一直很安靜的柏亦思神父走上前，說：「抱歉，我想你已經問得夠多了，這可憐的孩子什麼都不知道，她只記得媽媽和姐姐打她。我相信時間能沖刷走不好的記憶，但前提是不要老有人在她面前提起往事。」
這時里奧走進房間，帶來幾粒電池。李畢青接過來遞給黛碧：「你想給兔子喂點吃的嗎？」
小女孩點頭。
他把電池裝進舊收錄機，然後按下播放鍵。
微型磁帶轉動起來，發出嘶嘶輕響，像是受傷的時光碎片的□□，然後一段音樂飄了出來，由緩慢而強烈的鼓點伴奏著，乍聽起來有點像教堂音樂，低沉飄渺的女中音，帶著唱詩般的虔誠，聖潔而靈異。但李畢青總覺得有些不對勁。
多聽一會兒後，他赫然發現，曲調中充滿了不可名狀的陰鬱感。不，不僅僅是陰鬱，那是黑暗、肅穆、壓抑、恐懼；是一道詭秘的創傷、一聲哀悼的低吟、一種靈魂的震顫。彷彿一個蒼白的長髮鬼魂遊蕩在墓碑叢中，滴落冰冷的眼淚，吟唱刺痛人心的喪歌：
「youlie，silenttherebeforeme（靜靜地，你躺在我面前）
yourtears，theymeannothingtome（你的眼淚，對我毫無意義）
thewind，howlingatthewindow（風，在窗外咆哮）
thelove，youneverg□□e，igivetoyou，reallydon’tdeserveit（愛，你從未給過我，而我給了你，的確不值得）
butnow，there’snothingyoucando（但現在，你什麼也做不了）
sosleepinyouronlymemory（所以睡吧，在你僅有的回憶裡）
andweep，mydearestmother（哭泣吧，我最親愛的母親）