他說：「馬修·斯卡德。我的上帝，只要等得夠久，什麼人都會碰見的。」
「一向可好，丹尼？」
「老了。歲月不饒人哪。你住的離這兒還不到一英里遠，但我們多久沒見了？別怪我話糙，比烏龜王八的一輩子都久。」
「你變化不大。」
他端詳我一會兒。
「你也一樣，」他說，但聽上去言不由衷。這麼一個怪人發出的聲音竟是再正常不過的男中音，且沒有任何口音。你本以為他會發出菲利普·莫里斯舊商業廣告里約翰尼那樣的聲音。
他問：「你一直在這一帶？還是特意來找我？」
「我先去了普根酒吧。他們告訴我你或許在這兒。」
「我很榮幸。當然，你來純粹是為了看看老朋友。」
「不全是。」
「我們幹嘛不找個桌子坐下？我們可以聊聊過去的時光和死去的朋友們。你來這兒有什麼事？」
「男孩」丹尼偏愛的這些酒吧都在冰櫃裡備了一瓶俄羅斯伏特加酒。他就喝這種酒，並喜歡冰的，但他的酒杯裡不放叮噹作響會稀釋酒的冰塊。
我們在酒吧後面的一個隔間裡坐下，一位矮個女招待迅速送來他的最愛和我的可樂。「男孩」丹尼低頭看看我的杯子，然後抬頭望著我的臉。
「我正在戒酒。」我說。
「很有道理。」
「我猜是吧。」—棒槌學堂·e書小組—
「節制，」他說，「我跟你說，馬修，那些古老的希臘人還真什麼都知道。節制。」
他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那樣的酒都會安然無恙。就算一天一夸脫酒全灌進那個不足一百磅的軀體裡，我也沒見他露出任何醉態。
他從不蹣跚搖晃，從不吐字不清，只是喝個沒完。那又怎樣？跟我有何相干？
我呷著可樂。我們坐在那兒，講著故事。如果說「男孩」丹尼有職業的話，那就是蒐集資訊。你告訴他的一切都會在他的腦子裡歸檔，通過把瑣碎的資料拼湊起來後再四處流傳，他就能賺到足夠的錢讓他的鞋子鋥亮，杯子滿溢。他會安排人們會面，從中收點勞務費。他在很多短期企業都有有限的投資，儘管其中大部分企業都多少有些違法，但他總是能做到不惹禍上身。
在我還當警察時，他就是我最好的訊息來源之一，他這個線人不收費，只是要點資訊當作報酬。
他說：「你記得盧·魯登科嗎？他們叫他‘帽子盧’，」
我說我記得。
「聽說過他媽的事嗎？」
「她怎麼了？」
「一個很好的烏克蘭老太太，還住在東第九大街或第十大街，我記不清了。守寡多年。她肯定有七十歲了，或許將近八十了。盧多大了，五十？」
「可能吧。」
「無所謂。關鍵是這個和藹的小老太太有一個男朋友，一個跟她同歲的鰥夫。他每星期去她那兒兩三次，她給他做烏克蘭菜，如果能找到一部不是充滿**鏡頭的電影，他們就會一起去看。總之，一天下午，他來了，興奮異常，因為他在街上撿了一臺電視機。有人把它當作垃圾扔掉了。他說人們都瘋了，把這麼好的東西扔掉，他擅長修理東西，剛好她的電視壞了，這臺電視還是彩色的，而且比她那臺大一倍，或許他能幫她修好。」
「然後呢？」
「然後他把插頭插上，開啟開關看看情況如何。結果，它爆炸了。他失去了一條胳膊和一隻眼睛，而魯登科太太呢，電視機爆炸時，她就站在它前面，當場斃命。」
「那是什麼，炸彈嗎？」
「你猜對了。你在報紙上看到這個故事了？」
「我肯定是漏掉了。」
「呃，那是五、六個月前的事兒了。據警方判斷，有人在那臺電視機裡裝了炸彈，然後把它送給別人。也許是幫派乾的，也許不是，因為那個老頭只記得在哪個街區撿的電視機，那能說明什麼？總之，無論誰收到那臺電視機，都會產生懷疑，把它同垃圾一起扔掉。結果，它炸死了魯登科太太。我見到過盧，有趣的是，他不知該衝誰發火。‘錯在這個他媽的城市，’他對我說，‘就是這個他媽的該死的城市’。但那有什麼意義？你在堪薩斯腹地住得好好的，突然，龍捲風來了，把你的房子捲到阿拉斯加州去了。那是天意，是吧？」
「大家都這麼說。」
「在堪薩斯，上帝用龍捲風。在紐約，它用做過手腳的電視機。無論是誰，上帝還是其他人，都會就地取材。再要一杯可樂嗎？」
「現在不要。」
「我能為你做什麼？」
「我在找一個皮條客。」
「第歐根尼【注】尋找誠實的人。你則有更大的尋找餘地。」
【注】第歐根尼：古希臘哲學家，犬儒學派的代表人物。約活躍於西元前4世紀，生於錫諾普（現屬土耳其），卒於科林斯。他的真實生平難以考據，但古代留下大量有關他的傳聞軼事。又名戴奧真尼斯，出生於一個銀行家家庭，是古希臘犬儒學派哲學家。
「我在找一個特殊的皮條客。」
「他們都很特殊。有的簡直就是變態。他有名字嗎？」
「錢斯。」
「哦，當然。」「男孩」丹尼說，「我知道錢斯。」
「你知道我怎麼才能找到他嗎？」
他皺起眉，拿起自己的空杯子，然後又放下。
「他在哪兒都待不長，」他說。
「他們都是這麼說的。」
「事實如此。我想一個人總該有個窩吧。我不是在這兒，就在普根酒吧。你在吉米·阿姆斯特朗酒吧，至少我上次聽說是這樣的。」
「現在還是。」
「怎麼樣？儘管我沒見到你，我還是在關注著你。錢斯，讓我想想看。今天是星期幾，星期四？」
「對。哦，是星期五凌晨了。」
「別那麼精確。介意我問個問題嗎，你找他幹什麼？」
「我想跟他談談。」
「我不知道他現在哪兒，但我或許知道十八或二十個小時之後他會在哪兒。如果那個女孩過來，幫我再要一杯酒，行嗎？你也再來一杯吧。」
我努力引起那個女招待的注意，讓她給「男孩」丹尼再拿一杯伏特加酒。
她說：「好的。再給你倒一杯可樂嗎？」
每次坐下來，我的小酒癮就斷斷續續發作，現在，我喝酒的願望就十分強烈。一想到還喝可樂，我就反胃。我告訴她這回要薑汁汽水。她把飲料端來時，「男孩」丹尼還在打電話。她把薑汁汽水放在我面前，又將伏特加放在他那邊。我坐在那兒，努力不去看那杯酒，但我又無處可瞧。我希望他回到桌子這兒來，把那杯該死的東西喝掉。我深深地吸氣，又撥出去，呷著我的薑汁汽水，努力不去碰他的伏特加。最後，他終於回來了。
「我說對了，」他說，「明天晚上，他會去麥迪遜廣場花園。」
「尼克斯隊【注】回來了，我以為他們還在巡迴比賽呢。」
【注】尼克斯隊：美國職業籃球隊之一，其主場在麥迪遜廣場花園體育館。
「不在主賽場。實際上，我想那兒要開個搖滾音樂會。錢斯會去菲爾特拳擊場看週五晚上的比賽。」
「他常去？」—棒槌學堂·e書小組—
「不常去，有一個叫基德·巴斯科姆的次中量級拳擊手在預賽中名列前茅，錢斯對年輕人挺有興趣。」
「他在他身上下注了？」
「可能吧，也許只是職業興趣。你笑什麼？」
「想想看，一個皮條客竟會對一個次中量級拳擊手產生職業興趣。」
「你從沒見過錢斯？」
「沒見過。」
「他可不是一般的皮條客。」
「我也開始這麼覺得了。」
「問題是，基德·巴斯科姆肯定會去比賽，但並不意味著昌斯肯定會去看，不過我看可能性很大。你想跟他談談，花錢買張票就可以了。」
「我怎麼知道誰是他呢？」
「你從沒見過他？對，你剛才說過的。你即使見到他也認不出來？」
「在看拳擊比賽的觀眾堆裡當然認不出他來。裡面一半是皮條客，一半是拳擊手，我根本認不出。」
他考慮著這個問題：「你要跟錢斯談的這個事兒，」他說，「會惹火他嗎？」
「我希望不會。」
「我指的是，如果有人把他指給你看，他會恨這個人嗎？」
「我看他沒理由這樣。」
「那麼，馬修，你要付的就不是一張票的價錢，而是兩張。慶幸吧，這不是主賽場的拳王爭霸賽，而是晚上拳擊場的一場小比賽。拳擊臺旁的位置才不過十或十二美元，就算遠處的位置是十五美元，那我們的票錢最多不過三十元。」
「你跟我一起去？」
「為什麼不呢？三十元買票，五十元買我的時間。我想你的預算承受得起吧？」
「如果非得這樣的話，那就得承受。」
「跟你要錢我很是抱歉。如果是看田徑運動會，我不會收你一分錢的。但我向來不喜歡拳擊。要是曲棍球比賽的話，我至少要收一百元，或許這能讓你感到安慰。」
「那我該謝天謝地了。你在那兒等我嗎？」
「就在門口。九點——那樣的話，我們的時間會很充裕。怎麼樣？」
「很好。」
「我會看看能否穿點與眾不同的衣服，」他說，「好讓你一眼認出我。」