「那無所謂。如果有什麼事讓你感到煩惱——」
「不過是些壞訊息，神父。朋友意外死亡。」
「那總會讓人感到難受。」
我怕他給我灌輸關於上帝的神秘旨意之類的東西，但他似乎在等我講下去。
我好不容易才離開那兒，在人行道上站了一會兒，不知道接下來該到哪兒去。
大約六點半。聚會兩個小時後才開始。可以早到一小時，坐下喝點咖啡，跟大家聊聊，但我從來沒那麼做過。我有兩個小時需要打發，只是不知道做什麼才好。他們對我說不要讓自己太餓。自從在公園吃了熱狗之後，我什麼都沒吃。一想到食物，我的腸胃便開始翻騰起來。
我走回旅館。似乎我經過的地方到處都是酒吧或酒鋪。我上樓回到房間，一直待在那裡。
我提前幾分鐘到達會場。有五、六個人叫著我的名字跟我打招呼。我倒了一些咖啡，坐了下來。
演講者簡單講述了自己的酗酒史，然後就把剩下的時間都用來講四年前戒酒後所發生的事情。他的婚姻破裂，最小的兒子被車撞死，肇事司機逃逸，他長期失業，並有幾次憂鬱症發作，以至於入院治療。
「但我沒再喝酒，」他說，「當我第一次來這兒時，你們這些人對我說，喝酒只會令事情更糟。你們告訴我，要想戒酒成功，就是死也不能喝酒。我告訴你們，有時我想，我能滴酒不沾，靠的完全是他媽的固執。沒關係，讓我幹什麼都行，我不在乎。」
休息時，我本想一走了之。結果，我倒了一杯咖啡，拿了幾塊巧克力餅乾。我似乎聽到金在告訴我，她非常喜歡甜食。
「但我從未增加一盎司體重。我幸運吧？」
我吃著餅乾。感覺像在嚼稻草，但我咀嚼著，然後就著咖啡吞下。
自由討論時，一個女人沒完沒了地講她的人際關係。她真討厭，每晚重複同樣的話。我不再聽了。
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼。我認識的一個女人昨晚被殺了。她僱我保護她，我信心十足地向她保證她很安全，她相信我。殺她的人騙了我，而我相信他。她現在死了，我卻無能為力。這件事困擾著我，我卻不知如何是好，每個角落都有酒吧，每個街區都有酒鋪，喝酒不會讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽的為什麼要遭這份罪？為什麼？
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我們坐在這個該死的房間裡，沒完沒了地說著同樣該死的話，與此同時，外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說不要喝酒，參加聚會，我們說重要的是保持清醒，我們說做起來很容易，我們說一天一次慢慢來，當我們像洗過腦的殭屍一樣叨咕個沒完時，世界正走向毀滅。
我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我需要幫助。
當輪到我時，我說：「我叫馬修。謝謝你們的經驗。我很喜歡聽。我想我今晚聽聽就好了。」
祈禱之後，我離開那裡。我既沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經過旅館，再繞了半個街區，來到第五十八大街的法雷爾酒吧。
這兒人不多。自動電唱機裡放著歌星託尼·貝內特的唱片。酒保我不認識。
我看看吧檯後方，第一眼便看到了名為「早年時光」的波本酒。我點了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧檯上。
我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什麼。
我一飲而盡。