第十五章八百萬種死法天下書庫
直接走回旅館。酒鋪都關門了，但酒吧仍在營業。我沒太費力便走過那些大門，同時也抵制住假日飯店兩側第五十七大街街頭妓女的召喚。我衝雅各布點點頭，確認沒有我的電話，然後便上樓了。
自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去。他醉得厲害，酒鬼將自己暴露太多之後，便處於自衛式的好鬥狀態。他的話並不意味著什麼。他可以對任何陪伴他的人說，或對著夜空說。然而，它們仍在我的腦海中迴盪。
我上了床，但無法入睡，就開燈起來，拿著筆記本坐在床沿。我瀏覽自己記的一些筆記，然後把我們在第十大道酒吧中的對話簡要記上一、兩句。另外又寫上我的一些想法，像貓玩線團一樣玩味著，直到思路越來越短，反覆出現的都是同一個想法時，我只好放下筆記本，拿起先前買的一本平裝書，但總是看不進去。我反覆看同一篇章，就是不知所云。
幾個小時以來我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改變。離旅館三個店面遠就有一個熟食店，冰箱裡擺滿啤酒，而啤酒不會讓我醉得不省人事吧？
我待在原地沒動。錢斯沒問我為何替他幹活。德金認為賺錢是個合理動機。伊萊恩願意相信我那樣做是因為那是我的職業，就像她賣**、上帝寬恕罪人一樣。那也是事實，我確實需要錢，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的職業。
但我還有一個動機，並可能是一個深層動機。尋找殺死金的兇手可以代替喝酒。哪怕是暫時的。
我醒來時，陽光普照。等我淋浴完畢，刮好鬍子來到街上時，太陽又不見了，它躲進了厚厚的雲層。一整天太陽就這樣忽隱忽現，就像掌管天氣的傢伙沒安心本職一樣。我吃了一頓簡單的早餐，打了幾個電話，然後走到銀河旅館。那個幫查爾斯·瓊斯登記的職員沒當班。我看過檔案裡他的詢問筆錄，並不真的指望能從他嘴裡得知更多的東西。
一位經理助理讓我看了瓊斯的登記卡。他在姓名欄上用印刷體寫了「查爾斯·歐文斯·瓊斯」，在簽名欄上用印刷體寫了「c·o·瓊斯」，全用大寫字母。我把這些指給經理助理看，他告訴我這種差異不足為奇。
「人們在一欄裡寫上全名，在另一欄中用縮寫，」他說，「兩種都是合法的。」
「但這不是簽名。」
「為什麼不是？」
「他用的是印刷體。」
他聳聳肩。—棒槌學堂·e書小組—
「有的人寫什麼都用印刷體，」他說，「這個傢伙打電話預訂房間，事先付了現金。在這種情況下，我想我的人不會去挑剔簽名的問題。」
我的重點並不在此。我留意的是，那個瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發現自己在想，查爾斯（challes）前三個字母同錢斯（chance）前三個字母相同。天知道那到底意味著什麼？為何想方設法牽連自己的客戶？
我問他，我們的這位瓊斯在過去的幾個月是否光顧過這裡。
「這一年來都沒有，」他向我保證，「我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進了電腦，有一個警探查過這些資訊。如果就那些的話——」
「其他還有多少顧客用大寫字母簽名？」
「我不知道。」
「可以檢視一下過去兩三個月的登記卡嗎？」
「想找什麼？」
「看看哪些人像這個傢伙一樣用印刷體簽名。」
「噢，我看不可能，」他說，「你知道有多少卡得查嗎？我們旅館有六百三十五個間房，——先生」
「斯卡德。」
「斯卡德先生。一個月有一萬八千多張登記卡。」
「除非你們所有的客人都只住一晚。」
「平均每人三晚。即便如此，一個月也有六千多張登記卡，兩個月就是一萬兩千張。你知道要花多久才能看完一萬兩千張卡？」
「一個人一小時大概可以看幾千張，」我說，「因為他只需檢查簽名是否大寫。大約幾個鐘頭就夠了。可以我來，也可以讓你的幾個職員來做。」
他搖搖頭。
「這我無權決定，」他說，「真的不行。你是普通市民，不是警察。我雖然很想合作，不過我職權有限。如果警方正式提出要求的話——」
「我知道我是在請你幫忙。」
「如果這種忙我有權幫的話——」
「我知道這有點強人所難，」我繼續說，「佔用你的時間，造成你的不便，我當然是要花錢補償的。」
要是在小一點的旅館，這應該行得通，但在這兒，我是浪費時間。我覺得他甚至都沒意識到我是在賄賂他。他反覆說，如果警方下令的話，他很樂意幫忙。這回我沒再堅持。我問他是不是可以影印瓊斯的登記卡。
「噢，我們這兒就有影印機，」他說，很高興終於幫得上忙，「請等一下。」
他拿了張影印件回來，我向他道謝，他問我還有別的事嗎，他的語氣顯示他認為應該沒有了。我說我想看看案發現場。
「可是警方已經查過那兒了，」他說，「房間正在整修。地毯得換，你知道，牆也得重刷。」
「我還是想看看。」
「真的沒什麼可看的。我想今天那兒該有工人。油漆工已經走了，我想，不過地毯工人——」
「我不會礙事的。」
他把鑰匙給我，讓我自己上樓。我找到房間，慶幸自己的辦案能力如此之強。
門上了鎖，地毯工看來是去吃午餐了，舊地毯已經移開，新地毯鋪了三分之一，剩下的部分還卷著待鋪。我在那兒待了幾分鐘。正如經理助理所說，房裡真的沒什麼可看，空空如也，既無傢俱，又無金的半點痕跡。刷了新漆的牆壁閃閃發亮，浴室也光可鑑人。
我像靈媒一樣四處走動，企圖用指尖獲得一些感應，但即便有感應的話，我也沒能感受到。視窗朝向市中心，視野被其它高大建築切割成塊。在兩座建築間的縫隙，我瞥見遠處的世界貿易中心大樓。
她有時間眺望窗外嗎？殺死金之前或之後，瓊斯先生曾經眺望過窗外嗎？
我乘地鐵到市中心。火車是新到的那批，車廂內由黃、橘、褐搭配成悅目的圖案，但塗鴉人已經把這些破壞無遺，所有的空間都佈滿他們難以辨認的訊息。
我沒看到有人抽菸。
我在西四街下車，往南再往西走到莫頓街，弗蘭·謝克特在此處一棟四層褐砂石建築的頂樓上有間小公寓。
我按了她的電鈴，透過對講機報上姓名，前廳的門嗡嗡作響地開啟了。樓梯間充滿各種味道——一樓的烤麵包味，上去半層是貓味，頂樓明顯是大麻煙味。
我在想，你可以通過樓梯間的異味描繪出一座大樓的概況。
弗蘭在門口等我。淡棕色的捲曲短髮圍著一張圓圓的娃娃臉。她張著圓頭鼻子、嘴唇上翹，鼓鼓的兩頰就連花栗鼠都會羨慕不已。
她說：「嗨，我是弗蘭。你是馬修吧。我可以叫你馬修嗎？」
我說當然可以，於是她手搭上我的胳膊引我入房間。屋裡大麻味道更加濃郁。這所公寓是處工作室。房間很大，一面牆凹進去構成一個小廚房。傢俱包括一張帆布躺椅，有靠枕的沙發椅。幾個塑膠牛奶箱疊在一起，放書和衣服。還有一張大水床，上鋪假毛皮床罩。水**方的牆面掛了一幅室內場景的鑲框海報，壁爐裡冒出一個火車頭。
我謝絕喝酒，接受了一罐健怡可樂，拿著坐在了靠枕沙發上，發現它坐上去比看起來舒服。她坐帆布躺椅，想來也是坐著比看著舒服。
「錢斯說你在辦金的案子，」她說，「他要我把你想知道的都跟你講。」
她的聲音有點像小女孩那樣上氣不接下氣，聽不出有多少是故意裝出來的。我問她和金交情如何。
「不太熟。我見過她幾次。有時候錢斯會一次帶兩個女孩共進晚餐，或看錶演。我想我大概每個人都見過。我只見過唐娜一次，她沉浸在自己的世界裡，像是迷失在太空裡。你見過她嗎？」
我搖搖頭。—棒槌學堂·e書小組—
「我喜歡桑妮。我不知道我們到底算不算是朋友，不過她是我唯一會打電話聊天的人，我每週打給她一、兩次，或是她打過來，你知道，我們可以聊聊。」
「但你從沒給金打過電話？」
「噢，沒有。我連她的電話號碼都沒有。」
她想了一下。
「她眼睛很漂亮，我閉上眼睛還能看到它們的顏色。」
弗蘭自己的眼睛也很大，眼仁介於棕和綠色之間。她的睫毛極長，我突然想到也許是假的。她身材矮小，用拉斯維加斯歌舞團的術語來說，就是所謂的「小馬」體型。她穿了條褪色的李維斯牛仔褲，褲角捲起，高聳的胸部上緊緊套了件亮粉紅色毛衣。
她不知道金計劃離開錢斯，並覺得這很有趣。
「嗯，我可以理解，」她沉吟片刻後說，「他並不真的關心她，你知道。而你不會永遠跟一個不關心你的男人待在一起。」
「你為什麼說他不關心她？」
「很多小事可以看出來。有她在身邊他很高興，因為她不惹麻煩，又是搖錢樹。不過他對她沒感情。」
「他對別的女孩有感情嗎？」
「對我是有，」她說。
「別人呢？」
「他喜歡桑妮。大家都喜歡桑妮，跟她在一起很有趣。我不知道他是否關心她。還有唐娜，我敢說他不在意唐娜，不過我看唐娜也不在意他。我想他們純屬生意關係。唐娜，我看唐娜誰都不在意。我看她根本不知道世界上還有別人。」
「魯比呢？」
「你見過她？」
我沒有。
「嗯，你知道，她頗有異國風味，所以他喜歡。另外，瑪麗·盧非常聰慧，他們一起聽音樂會之類的狗屎，去林肯中心，聽古典音樂，但那可不表示他對她有感情。」
她開始咯咯笑起來，我問她為什麼如此好笑。