「噢，我才想到，我是典型的笨妓女，以為自己是皮條客的最愛。不過你知道嗎？只有跟我在一起，他才能完全放鬆。他可以到這兒來，脫掉鞋子，胡思亂想。你知道什麼是‘前世姻緣’嗎？」
「不知道。」
「呃，跟輪迴轉世有些關係。不知道你信不信那個。」
「從沒想過。」
「呃，我也不知道我到底信不信，但有時我覺得錢斯和我前世認識。不一定是情侶或夫妻之類的關係。我們可能是兄妹，要不他是我父親或我是他母親。我們甚至可能是同性，因為轉世以後性別可能會變。我是說我們也許是姊妹之類的。真的，都有可能。」
電話打斷她的思路。她穿過房間去接聽，背對著我，一手支在臀上。我聽不到她的談話。她說了一會兒，然後遮住話筒，轉頭看我。
「馬修，」她說，「我不想催你，但你知道我們大概還要談多久嗎？」
「不會太久。」
「那我可以約人一個小時後過來嗎？」
「沒問題。」
她轉回身，講完話，然後掛上。
「我的一個老顧客，」她說，「他人真的很好。我跟他說一個鐘頭後來。」
她又坐下來。我問她搭上錢斯以前，是否就住這公寓。她說她跟錢斯在一起已有兩年零八個月，不，在那之前她和其他三個女孩合租切爾西一處較大的地方。是錢斯為她準備好這間公寓的，她只需搬進來就行。
「我把傢俱搬過來，」她說，「那張水床是這兒原有的。我把我原來的單人床扔了。那張瑪格麗特的海報是我買的，面具是這兒的。」
我沒注意到面具，轉過頭才看到我身後的牆上掛了三個肅穆的黑檀木雕。
「他很瞭解那類東西，」她說，「知道面具是哪個部落做的等等。這類事情他很在行。」
我說這公寓不適合賣**。她皺皺眉，一臉迷惑。
「你這行大部分的女孩都住在有門房的建築裡，」我說，「有電梯等裝置。」
「噢，沒錯。我剛才沒聽懂你的意思。嗯，的確。」她歡快地笑了起來，「這兒是不一樣，」她說，「來這兒的嫖客不認為自己是嫖客。」
「怎麼講？」
「他們自認為是我的朋友，」她解釋道，「他們當我是愛吃迷幻藥的格林威治村小姐，我正是，而他們則是我的朋友，也沒錯。我是說，他們來這兒是要快活一下，這是事實，但到按摩院去幹可以更快更容易，直截了當，簡單明瞭，懂吧？不過上這兒來，他們可以脫掉鞋子，吸點大麻，再說這兒又是格林威治村溫馨性感的小公寓。我是說，你得爬三層樓梯上來，然後在水**滾來滾去。我的意思是，我不是妓女，我是他們的女朋友。我不收費。他們給我錢是因為我得付房租，而且你知道，我只是一個一心想當演員的可憐的格林威治村小姐，但永遠不會如願以償。我當不成演員，但並不在乎，我還是每週上兩個早上的舞蹈課，每週四晚上跟埃德·科文斯上表演課，去年五月我還在瑞貝卡劇院演了三個週末的戲。我們演易卜生的《當我們死而復生》，你信不信，有三個嫖客去給我捧場呢？」
她聊起那部戲，然後開始告訴我，她的顧客除了錢外還送她禮物。
「我根本不必買酒。實際上，我把酒送人是因為我自己不喝酒。而且我已好幾年沒買大麻了。你知道誰手裡的大麻最棒？華爾街那幫人。他們會買一盎司過來，我們吸一些，然後把剩下的給我。」
她衝我忽閃著長睫毛。
「我還挺喜歡抽的。」她說。
「猜得出來。」
「為什麼？我看上去神志不清嗎？」
「味道。」
「噢，對。我聞不到是因為我住這兒，但每次我出去後再回來時，哇！就像我一個有四隻貓的朋友，她發誓說它們沒有味道，但那味道能燻倒你。只是她已經習慣了。」
她換個坐姿：「你抽嗎，馬修？」
「不抽。」
「你既不喝酒，又不吸大麻，真了不起。我給你再拿一罐健怡可樂？」
「不，謝謝了。」
「你肯定？呃，你介意我吸一點嗎？放鬆放鬆。」
「請便。」
「因為那個客人要來，吸一點有助於培養情緒。」
我說沒關係。她從爐上的架子取下一塑膠袋大麻，捲成菸捲，非常熟練。
「他可能也想抽。」
她說著，又捲了兩根。她點上一支，把其他的放好，然後坐回到帆布躺椅。她一直吸著大麻煙卷，吞雲吐霧之際聊起她的一生，最後把剩下的一小截大麻煙蒂熄掉，留待以後再吸。她的舉止並未因吸大麻而有明顯不同。也許她已經吸了一整天，我到的時候早就神思恍惚。也許吸毒並不能輕易讓她失態，就像有些人喝酒也不怎麼輕易露出醉態一樣。
我問錢斯來這兒時抽不抽，她聽了頗覺好笑。
「他從不喝酒，也不吸毒，跟你一樣。對了，你是不是因此才認識他的？你們兩個都在酒吧以外的地方打發時間？還是因為你們都不吸毒？」
我設法把話題拉回到金的身上。如果錢斯不關心金，那弗蘭是否認為金可能會跟別人約會？
「他根本不在乎她，」她說，「你知道嗎？我是他唯一的愛。」
我現在可以感覺到她話裡的大麻味。她的聲音沒變，但她的思維已跟著大麻轉悠到別的地方了。
「金是不是有了男朋友？」
「我有男朋友，金有嫖客。其它女孩有的全是嫖客。」
「如果金有什麼特別的人——」
「當然，我懂。有個不是嫖客的人，所以她才想和錢斯分手。你是這個意思吧？」
「有這個可能。」
「然後他就殺了她。」
「錢斯嗎？」
「你瘋了啊？錢斯根本沒有在乎到了要殺她的地步。你知道找人代替她要花多長時間？媽的。」
「你是說那男朋友殺了她。」
「當然。」
「為什麼？」—棒槌學堂·e書小組—
「因為他進退兩難。她離開錢斯，準備從此跟他快快樂樂過日子，可他要這這些幹什麼？我是說他有老婆，有工作，有家庭，在斯卡斯代爾有棟房子——」
「你怎麼知道這些？」
她嘆口氣：「我只是順口胡說，寶貝。我只是在編故事。你明白嗎？他是已婚男人，喜歡金。現在流行愛上妓女又叫她愛上你，那樣的話你可以免費跟她上床，但你不想讓人把你的生活搞得天翻地覆吧。她說，喂，我現在自由了，甩掉你的老婆，我們一起奔向夕陽吧，而那夕陽不過是他在鄉村俱樂部陽臺遠遠觀賞的東西，他不想改變。接下來就是你所知道的了，她死了，他回到拉齊蒙特。」
「一分鐘前還是斯卡斯代爾呢。」
「管它是哪兒。」
「他會是誰呢？」
「那個男朋友嗎？不知道，誰都可能。」
「是個嫖客？」
「你不會愛上嫖客的。」
「她會到哪兒會男人？她會見的男人會是哪一類呢？」
她努力想著這個問題，然後聳聳肩放棄了。我們的談話到這裡後沒再有任何進展。我用了一下她的電話，然後把我的名字和號碼寫在話機旁的便箋上。
「如果你想到什麼的話——」我說。
「如果想到的話我會給你打電話的。要走了？確定不想再來罐可樂？」
「不，謝謝。」
「好吧，」她說。
她走過來，用手背掩口懶洋洋打了一個哈欠，透過長長的睫毛看著我。
「嘿，真的很高興你能來這兒，」她說，「如果想要個伴兒的話，你知道，可以隨時給我打電話，好嗎？只是過來聊聊。」
「肯定會。」
「我喜歡那樣，」她輕聲說，踮起腳尖，出乎意料之外地在我臉上吻了一下。
「我真的很喜歡你，馬修。」她說。
下了一半樓梯時，我開始笑起來。她如此自然而然地露出妓女做派，道別時熱情洋溢，多麼精於此道。難怪那些股票經紀人不在乎爬樓梯，難怪他們去捧場看她表演。見鬼，她確實是演員，而且演技不賴。走過兩條街，我還能感覺到她印在我臉上的那一吻。