第十七章八百萬種死法天下書庫
我是從莫頓街搭乘計程車到的東十七街唐娜的住處，現在我又搭另一輛到第三十七街金的大樓。付錢給司機時，我才想起還沒去銀行。明天是星期六，所以整個週末我都得把錢斯的錢拿在手中。除非某個搶匪財星高照。
我給門房塞了五美元拿到了金公寓的鑰匙，減輕少許負擔，還順口編了一通謊話，說自己是房客代理人。衝那五元錢，他也迫不及待地相信我。
我走上電梯，開鎖進了房間。
警方早就搜過這裡。我不知道他們當初想找什麼，也不知道他們找到了什麼。德金給我看的檔案沒有太多有價值的資訊，但沒有人會把留意到的所有細節都記下來。我不知道警察在犯罪現場能發現些什麼，也很難判斷他們是否順手牽羊拿走了些什麼。有的警察會劫掠死者，這樣做也無可厚非，在其他方面這些人也未必就一定不誠實。
警察看過太多的死亡和慘狀，為了今後繼續面對這些，他們往往需要把死者非人性化。
我還記得我頭一回從旅館房間抬屍出門的經驗。那人吐血而亡，死後多日才被發現。我和一名資深巡警費了九牛二虎之力才把屍體塞入屍袋。下樓時，每下一級樓梯，我的搭檔就任由屍袋磕碰一次。就算抬一袋土豆，他也不會如此大意。
我還記得旅館其他房客圍觀我們的神情，也記得我那搭檔如何搜查死者遺物的。他拿出那人僅有的一點現金，仔細數過，然後和我平分。我不想拿。
「放進口袋，」他告訴我，「你以為這些錢還會去別的地方嗎？總得有人拿。要不就歸州政府所有。紐約州拿這四十四元錢有啥用？放進口袋裡，然後買塊香皂，洗掉手上沾的屍臭。」
我把錢放進口袋。後來，我成了那個抬屍體下樓撞樓梯的人，數錢分錢的也是我。風水輪流轉。我在想，總有一天，屍袋裡的那個人會是我。
我在那兒待了一個小時。我查過抽屜和衣櫥，不清楚自己想找什麼，也沒找到什麼。要是她有個寫滿電話號碼的小黑本——傳說那是應召女郎的生財工具——有人早在我之前就發現它了。我倒不認為她真有這麼一個本子。伊萊恩有一本，不過弗蘭和唐娜都說自己沒有。
我沒找到任何毒品或吸毒用具，不過這並不證明什麼。警察既然會搜刮死人的錢，自然也有可能把毒品據為己有。要不就是錢斯把屋裡所有的違禁品拿走了。他說在她死後，他來過公寓一次。
不過我注意到，他沒拿走非洲面具。它們從牆上怒視著我，無論錢斯找來哪個幹勁十足的年輕妓女取代金的位置，它們都要儘自己保衛公寓的本分。霍珀的海報仍掛在音響上方。它也要留下來等待下一位房客？這裡遍佈她的蹤跡。
當我翻查她梳妝檯抽屜和衣櫥裡衣服的時候，還能聞到她的味道。她的床鋪沒有整理。我掀起床墊，檢視下面。無疑，在我之前已有人這樣做過。我什麼也沒找到，便放下床墊，她刺鼻的香味從皺巴巴的床單漫起，充塞著我的鼻孔。
在客廳裡，我開啟一個壁櫥，發現她的毛皮外套、大衣和夾克，還有整整一格的葡萄酒和酒瓶。一瓶兩百毫升瓶裝的「野火雞」波本威士忌吸引住我的視線。我發誓我已經品嚐到了那濃烈的波本酒味，喉嚨感受到吞嚥它的感覺，一股熱辣流向我的胃，暖意直通足尖和指尖。
我關上櫥門，穿過房間，坐到沙發上。我本來沒想喝酒，幾個小時以來也沒想過酒，看到烈酒純屬意外。
我回到臥室。她的梳妝檯上有個首飾盒，我開啟檢視。有很多耳環，兩條項鍊，一串看上去像是假的的珍珠，幾隻手鐲，其中一個非常迷人，象牙做的，鑲邊像是金子。另外還有一枚俗氣的班級紀念戒指，來自威斯康星州奧克萊爾市拉法雷特高中。戒指是金的，內側刻有14k字樣，掂掂重量想必還值點錢。誰會拿走這些東西？
銀河旅館裡她的皮包內有些現金，根據檔案裡記載，大約是四百多元和一些零錢，這錢可能會轉交給她威斯康星的父母。但他們會大老遠飛來認領她的大衣和毛衣嗎？他們會要她的毛皮外套、高中戒指，以及象牙腳環嗎？
我又待了一會兒，記了一些筆記，剋制住不去開啟客廳櫥門，然後離開那裡。
我乘電梯到樓下大廳，衝門房揮揮手，對剛進來的房客點點頭。那是個老婦人，用一條飾有萊茵石的皮帶牽著一條小短毛狗。小狗衝我狂叫，我才想到金的小黑貓下落不明。我沒看到它的蹤影，浴室裡也沒見到它的穢物盤。有人把它拿走了。
我在街角處攔住一輛計程車，到旅館門前付車費時，我才發現金的鑰匙同我口袋裡的零錢混在一起。我忘記把鑰匙還給門房，他也沒想起跟我要。
我有一個口信。喬·德金打過電話，留下警局的號碼。我打過去，對方說他出去了，但還會回來。我留下我的姓名和電話。
我上樓回房，氣喘吁吁，筋疲力盡。我躺下來，但無法休息，控制不住腦中連綿的思緒。我下樓去買了乳酪三明治、法式炸薯條和咖啡。喝了兩杯咖啡後，我從口袋掏出唐娜·坎皮恩的詩。詩中有什麼東西似乎在召喚著我，但我想不出是什麼。我又讀了一次。我不懂這詩的意思。從字面上看它該有一定含義。但我總覺得詩裡有個東西在向我眨眼示意，意圖引我注意，但我頭腦不濟，無法會意。
我走到聖保羅教堂。演講人在用一種超然的輕鬆口氣講一個恐怖故事。他的父母都死於酗酒，父親得了急性胰臟炎，母親醉酒時自殺。兩個兄弟和一個姐妹也相繼病死。另一個兄弟因腦水腫還在州立醫院接受治療。
「我戒酒幾個月之後，」他說，「聽說酒精會殺死腦細胞，我開始擔心自己可能腦傷嚴重，所以去找我的輔導員，告訴他我的憂慮。‘呃，’他說，‘也許你有腦傷，有這可能。不過我先問你，你能記住哪天在哪裡開會嗎？你能毫不費力找到會場嗎？’‘能，’我告訴他，‘這些我都能做到’。‘那就沒事，’他說，‘你目前所需要的腦細胞都有了。’」
我在休息時離開。
旅館前臺又有一個德金留下的口信。我馬上打過去，他又不在。我留下姓名、電話，然後上樓。我又拿出唐娜的詩看，這時電話鈴響了。是德金。
他說：「嗨，馬修。我只是想說，希望昨晚沒給你留下惡劣印象。」
「你指什麼？」
「呃，總體而言，」他說，「偶爾我會受不了壓力，你懂我意思吧？我需要發洩，發發酒瘋，說說胡話。我不常這樣，但偶爾為之。」
「當然。」—棒槌學堂·e書小組—
「大部分時間我熱愛工作，但有時壓力太大，有些事情是你不想看到的，所以時不時地我得把所有這些垃圾從我體內清除出去。希望昨晚分手前我沒太失態。」
我向他保證他沒做錯什麼。我在想，昨晚的事他到底記得多少。他已經醉得足以失去記憶，但並不是所有人都會失憶的。也許他只是有點記憶模糊，不確定我對他的發作有何看法。我想起比利的女房東對他說的話。
「不必在意，」我說，「主教也會犯這樣的錯誤。」
「嘿，我得記住這句話。主教也會犯這樣的錯誤。或許真的犯過呢。」
「也許吧。」
「你的調查進展如何了？有眉目了嗎？」
「還很難說。」
「我懂你意思。如果有什麼我能幫忙的話——」
「實際上，還真有。」
「哦？」
「我去了銀河旅館，」我說，「和一名經理助理談過，他給我看了瓊斯先生的登記卡。」
「大名鼎鼎的瓊斯先生。」
「上面沒有簽名。名字是用印刷體寫的。」
「我猜也是。」
「我問他是否可以給我看看過去幾個月的卡片，看有沒有同樣用印刷體寫的簽名，然後同瓊斯的筆跡相對照。他說他無權決定。」
「你該給他塞點錢。」
「我試過。他根本沒懂我的用意。不過你能讓他拿出簽名卡的。他不幫我是因為我沒有官方授權，但如果警方出面的話，他肯定會照辦。」
他沉吟了一陣，然後問我這線索是否真的有意義。
「很可能。」我說。
「你認為兇手以前在那旅館住過？用別的名字登記？」
「有可能。」
「但沒用他的真名，否則他就會用手寫體簽名，不必耍這花招。所以我們又能得出什麼結果呢，假設我們很走運，真有那麼一張卡，又讓我們給找到了，那我們弄到的不過是這個狗孃養的用過的另一個化名，那我們就跟現在一樣不知道他是誰，毫無進展。」
「真要幫忙的話，還有一件事你可以做。」
「什麼事？」
「讓那一帶的其它旅館核查他們，呃，六個月或一年以來的登記記錄。」
「查什麼？印刷體登記嗎？得了，馬修，你知道這需要多少人力嗎？」
「不是查印刷體登記。要他們查名叫瓊斯的房客。我說的是像銀河旅館這樣的地方，昂貴的現代旅館。它們大多數應該跟銀河旅館一樣，將住宿資料存入電腦。五或十分鐘他們就能調出瓊斯的登記記錄，但必須有個戴警徽的讓他們去幹才行。」
「然後呢？」
「你就可以找出那些登記卡，找到名字起首字母是c或者的瓊斯先生，然後就可以比較他的印刷體簽名，看是否能找到他。如果你能查出什麼線索，就再看看它能把你引向哪裡。有了線索後該怎麼辦就不用我來教你吧。」
他又陷入沉默。
「不知道，」之後他說，「聽起來希望渺茫。」
「也許是。」
「坦白說，這是浪費時間。」
「不會浪費太多時間的。也不是那麼希望渺茫。喬，如果你不是先在心裡把案子結了的話，你就會去做的。」
「我不知道。」
「你當然會這樣。你認為是買兇殺人，或是瘋子乾的。如果是買兇殺人，你就不想處理。如果是瘋子乾的，你就想等他再次犯案。」
「我不會那麼不像話的。」
「昨晚你就是那麼不像話的。」
「昨晚是昨晚，看在上帝的份上。我已經解釋過昨晚的事了。」
「這不是買兇殺人，」我說，「也不是瘋子碰巧拿她開刀。」
「你聽上去像是非常肯定。」
「相當肯定。」
「為什麼？」
「僱來的殺手作案手法不會那麼瘋狂的。他怎麼殺死她的？大砍刀砍了六十次？」
「我想是六十六次。」
「那就是六十六次了。」
「不過不一定是砍刀。是類似砍刀的東西。」
「他讓她脫光，然後殘忍地砍死她。他弄得滿牆是血，以致於他們非得重新粉刷不可。你什麼時候聽說過這樣的職業殺手？」
「誰知道那個皮條客僱了哪種野獸？或許是他讓那個傢伙把現場弄成那樣的，下手要狠，殺雞儆猴。誰知道他打的什麼主意？」
「然後他又僱我調查。」
「我承認這聽來有點離奇，馬修。但是——」
「也不可能是瘋子乾的。是正常人發狂後乾的，絕不是精神病病情發作。」
「你怎麼知道？」
「他過於仔細了。登記住宿時用印刷體簽名，還把髒毛巾一併帶走。那傢伙刻意不留下任何實質性證據。」
「我還以為他用那毛巾包砍刀呢。」
「他何必那麼做？洗過砍刀後，他只需把它放進原先的盒子裡就行了。再說，如果他真把它包在毛巾裡，可以用乾淨毛巾。他沒必要把用過的毛巾一起帶走，除非是不想讓別人找到它們。毛巾上會留下很多東西——一根毛髮、一塊血漬——他知道自己或許會被列為嫌疑犯，因為他知道有什麼事會把他和金聯絡起來。」
「我們可不確定毛巾是否真的髒了，馬修。我們也不知道他是否洗過澡。」
「他把她砍得血肉模糊，噴得滿牆是血，你以為他會不洗澡就走？」
「我猜不會。」
「你會把溼毛巾拿回家當紀念品嗎？他是有原因的。」
「好吧。」他片刻沉默，「精神病也可能不想留下證據。你是說他認識她，而且有殺她的理由。你無法確定這一點。」
「他為什麼讓她去旅館？」
「因為他在那兒等著。他和他的小砍刀。」
「他為什麼不帶著他的小砍刀到她第三十七街的住處去？」
「不到她家去？」
「對啊。我一整天都在跟妓女談話。她們不喜歡應召外出，因為那耗費時間。她們也不是一定不去，但她們通常邀請對方到她們的住處，告訴他那裡有多舒服。金可能也提出來過，只是他不肯。」
「嗯，他已經付了房錢，總不能讓錢白花吧。」
「他為什麼不一開始就去她那兒呢？」
他沉吟片刻。
「她有個門房，」他說，「也許他不想經過那個門房。」
「他反倒要穿過旅館大廳，籤登記卡，和前臺服務員講話。他不想經過那個門房，可能是因為門房以前見過他。否則門房可比整個旅館所帶來的風險小多了。」
「那可不一定，馬修。」
「我忍不住會這麼想。有人就是幹了這些讓人無法理解的事，除非他認識這個女孩，而且有私人原因想要她死。他有可能情緒失控。頭腦清醒的人通常不會拿把砍刀大開殺戒。但他並不是一個隨便挑個女人屠宰的瘋子。」
「那你看呢？男朋友乾的？」