我說的這個人是嫖客嗎？我說有可能。
但嫖客不是男友，她說。嫖客只是一堆男人中的一個。誰會對嫖客產生感情？
在街道對面，瑪麗·盧·巴克給我倒了杯可樂，還端出一碟乳酪和餅乾。
「那你見過龍女嘍，」她說，「很特別，是吧？」
「特別這個詞不足以形容她。」
「三個種族融為一個驚世美女。可是驚嚇還在後頭。你開啟門，發現裡頭沒人。過來一下。」
我和她一起站在窗邊，看著她手指的地方。
「那是她家窗戶，」她說，「從我這兒可以看到她的公寓。你會以為我們是好朋友，對吧？出其不意跑來借點白糖，或者抱怨經期焦慮。有可能，是不是？」
「結果沒有？」
「她永遠彬彬有禮，但心不在焉。那女人沒法與之相處。我認識很多嫖客都去過那裡，我也幫她介紹過一些。譬如某個傢伙說他對東方女人抱有幻想。要不就是我會對某人說，我認識一個女人他或許喜歡。知道嗎？這麼做萬無一失。他們都心存感激，因為她漂亮，具有異國風味，而且我猜她**功夫不錯，但他們幾乎都沒再去過。他們去一次，很高興自己去過，但不再光顧。他們會把她的號碼轉告朋友，但自己不會再打。我敢說她生意興隆，但我打賭她不懂什麼叫固定客戶，我打賭她根本沒有固定客戶。」
她身材苗條，深色頭髮，個頭偏高，五官精緻，牙齒小巧，排列整齊，腦後綰個髮髻，還戴了副飛行員眼鏡，鏡片是淡琥珀色。頭髮和眼鏡結合起來使她看上去頗為嚴肅，而這種效果她也絕對清楚。
「我摘下眼鏡，放下頭髮以後，」她一度提起，「看來溫柔多了，威脅性也大大減少。當然，有些嫖客喜歡看上去有點危險的女人。」
關於金她說：「我跟她不熟。我跟她們沒有一個熟的。她們各有特色。桑妮喜歡尋歡作樂，她認為當妓女大大抬高了她的身價。魯比是以自我為中心的成年人，不食人間煙火。我敢說她正在存錢，總有一天會回澳門或香港，去開鴉片館。錢斯或許知道她的打算，也很明智地決定不去管她。」
她在餅乾上放了一片乳酪遞給我，自己也拿了一些，然後小口喝著手中的紅酒。
「弗蘭是個迷人的怪胎，我稱她做格林威治村的白痴。她已經把‘自我欺騙’提升為一種藝術形式。她肯定得吸掉一噸大麻，才能繼續相信她編出來的那套胡話。再來些可樂？」
「不，謝謝。」
「你肯定不想來杯葡萄酒？或更濃烈的？」
我搖搖頭。
收音機傳來柔和的背景音樂，是某個古典音樂頻道。
瑪麗·盧摘下眼鏡，吹了吹，然後拿塊紙巾擦拭。
「還有唐娜，」她說，「是妓女國的詩人。我在想，詩詞對她的意義就像大麻對弗蘭的意義。你知道，她寫得一手好詩。」
我隨身帶了唐娜的詩，拿給瑪麗·盧看。當她瀏覽全詩時，前額現出條條豎紋。
「還沒寫完，」我說，「她還在潤色。」
「不知道詩人怎麼知道自己完工沒有。還有畫家。他們怎麼知道什麼時候算畫完？我很難理解。這首詩是關於金的嗎？」
「對。」—棒槌學堂·e書小組—
「我不懂它的意思，不過有點東西，她想要表達些什麼。」
她想了片刻，頭像鳥一樣揚起，她說：「我想我把金當成最典型的妓女。來自中西部北邊的白種金髮美女，天生就是那種勾在黑人皮條客臂彎裡走過一生的女人。跟你說，她被謀殺我絲毫不感驚訝。」
「為什麼？」
「我也不很確定。我被嚇住了，但並不驚訝。我想我看出她不會有好下場。意外死亡。倒也不一定是被殺，而是這一行的犧牲品。比如自殺。或是毒品加酒精帶來的悲劇性收場。其實據我所知，她既不酗酒，也不吸毒。我想我本以為她會自殺，但謀殺也不是沒有可能，對吧？可以讓她脫離這行。因為我無法想象她一輩子這樣幹下去。一旦中西部的純樸從她身上消失，她就會無法忍受。而我也看不出她能找到什麼出路。」
「她是要退出。她告訴錢斯她想退出。」
「你確定那是事實？」
「對。」
「那他如何反應？」
「他說由她自己決定。」
「就那麼筒單？」
「顯然。」
「然後她被謀殺。有關聯嗎？」
「我想一定有。我想她有個男友，而這男友就是關鍵。我猜他是她要離開錢斯的原因，也是她被害的原因。」
「但你不知道他是誰。」
「對。」
「誰有線索嗎？」
「目前為止都沒有。」
「唔，我也愛莫能助。我不記得最後一次見到她是什麼時候，也不記得她眼裡閃過愛的光芒。不過，這倒合理。男人把她拉進這行，大概也需要另一個男人把她帶出去。」
接著她便跟我講起她如何進入這個行當。我本來沒想問，但還是聽了全部經過。
有回在蘇荷區一家西百老匯畫廊的開幕式上，有人把錢斯指給她看。他跟唐娜在一起，指出他的那人告訴瑪麗·盧說，他是皮條客。因被多灌了一兩杯廉價葡萄酒，她在酒精作用下走過去，向他自我介紹，說想寫一篇關於他的故事。
她其實還算不上作家。那時她和一名在華爾街從事某種高深莫測的工作的男人同居，住在西九十四街。男人已經離婚，但仍和前妻藕斷絲連，他頑劣的孩子每個週末都過來，兩人關係發展也一直不順。
瑪麗·盧是自由編輯，有份兼差的校對工作，另外還在一家女性主義月刊登過兩篇文章。
錢斯和她約會，帶她共進晚餐，完全改變了訪談的初衷。喝雞尾酒時她意識到自己想要和他上床。這種衝動與其說源自性慾，不如說是出於好奇。晚餐還沒吃完，他就提議要她別作表面文章，乾脆寫點真的，由妓女的角度來看她們的實際生活。她顯然頗感興趣。他對她說，何不善用這種興趣？何不跟隨它的指引，何不試兩個月妓女的全套生涯，看看結果如何。她把這提議當成玩笑。飯後他送她回家，沒有任何挑逗，而且對她的性暗示裝聾作啞。
其後一個星期，她無法把他的建議拋到腦後。她自己的生活似乎一無是處。她的戀情已經枯竭，有時她想，自己還跟情人同居只是因為不想花錢另租公寓。她的事業停滯不前，毫無起色，掙的錢也入不敷出。
「還有書，」她說，「書突然變得極為重要。莫泊桑從停屍間弄來人肉品嚐，目的是要準確描述它的味道。難道我就不能花一個月時間體驗妓女生涯，好寫一本關於這一主題的好書？」
她接受錢斯的提議後，一切便被安排妥當。
錢斯幫她搬出西九十四街的公寓，把她安置在目前的住處。他帶她出遊，展示她，和她上床。在**，他指導她該怎樣做，她也覺得這是爽心快事。她體驗過的男人在這方面都沉默寡言，只期望她領會他們的意圖。
她說，就連嫖客也不會直接說出他們的要求。
前幾個星期她仍認為自己只是為寫書蒐集資料。每回嫖客走後，她都記些筆記，寫下自己感受。她還寫日記，把自己和她所做的事區分開來，新聞工作者的客觀身份對她而言就像唐娜的詩詞和弗蘭的大麻一樣。當她逐漸意識到賣身就是目的而非手段時，她幾乎精神崩潰。
她以前從未想過自殺，但當時整整一個星期她都在邊緣徘徊。最後她終於度過難關。妓女生涯並不表示她就得給自己貼上妓女標籤。這不過是她生命中一個短暫的階段。書雖然只是她當初進入這行的藉口，但也許有一天她真的會去寫書。所以沒關係，她每天過得很愉快，只是想到要永遠過這種生活時才會感到心裡不安。但那不會發生。等時機成熟，她會輕鬆脫身，就像她入行時那樣。
「這就是我能保持特別冷靜的原因，馬修。我不是妓女，我只是暫時扮演妓女的角色。你知道，這兩年的日子原本可能更糟。」
「我想是吧。」
「空閒很多，也有不少動物性滿足。我看了很多書，也去看電影，逛博物館，而且錢斯喜歡帶我聽音樂會。你知道瞎子摸象的故事？有人抓到尾巴以為大象像蛇，另一個摸到象身以為它像牆。」
「怎麼？」
「我覺得錢斯就是大象，而跟著他的女孩都是瞎子。我們每人看到的都只是他的一面。」
「而且你們房中都有一些非洲雕刻。」
她的雕像大約三十寸高，是個一手握著一把枝條的小人。他的臉和手是用紅藍兩色珠子串成，身體其它部位則鑲滿貝殼。
「我的守房神，」她說，「是來自喀麥隆的巴統祖先雕像。是瑪瑙貝做成的。全世界的原始社會都把瑪瑙貝當貨幣，是部落世界的瑞士法郎。你看它的形狀像什麼？」
我靠近仔細端詳。
「像女性**，」她說，「所以男人才會自然而然地把它當做交易媒介。你還要些乳酪嗎？」
「不，謝了。」
「再來一杯可樂？」
「不用。」
「好吧，」她說，「如果還想知道點別的什麼，跟我說一聲就行。」