八百萬種死法
從她那棟建築出來，一輛計程車剛好停在前頭放人下車。我便坐上去，告訴司機我旅館的地址。司機一側的雨刷壞了。他是白人，駕駛執照的像片上卻是黑人。有個牌子寫著：請勿吸菸，司機過敏。車內瀰漫著大麻的味道。
「他媽的什麼都看不到。」司機說。
我靠在椅背上，享受著這段車程。
我在旅館大廳給錢斯的聯絡站打了一個電話，然後上樓回房。大約十五分鐘以後，他打了過來。
「goyakod，」他說，「我跟你說，我喜歡這個詞。今天敲了很多家門嗎？」
「有幾個。」
「怎麼樣？」
「她有個男友，給她買禮物，她四處炫耀。」
「跟誰炫耀？我那群女孩嗎？」
「不是，所以我才會想到這是她的秘密。是她的一個鄰居跟我提到禮物的。」
「鄰居收養了那隻小貓？」
「沒錯。」
「‘抬起屁股去敲門’，這招還真管用。你先是要找失蹤的小貓，結果找到了一條線索。是什麼禮物？」
「一件毛皮外套，還有些珠寶。」
「毛皮，」他說，「你是說那件兔皮外套？」
「她說是貂皮。」
「染過色的兔皮，」他說，「是我買給她的。我帶她逛街，付的是現金。我想是在去年冬天。那鄰居說是貂皮，我操，我倒想賣給那個鄰居兩件那樣的貂皮，狠狠敲她一筆。」
「金說過那是貂皮。」
「跟她鄰居講的？」
「跟我講的。」
我閉上眼睛，想起她和我同坐在阿姆斯特朗酒吧時的樣子。
「說她來紐約時穿的是件牛仔外套，現在換成貂皮大衣，還說如果能重過這幾年，她寧願用貂皮大衣換回那件牛仔外套。」
他的笑聲在電話裡迴響。
「染過色的兔皮，」他很肯定地說，「比她當初走下公交車時穿的破爛值錢，但當贖金還不夠。而且買給她的也不是什麼男朋友，是我。」
「呃——」
「除非我就是她所謂的男朋友。」
「有可能。」
「你提到珠寶。她的那些都是假貨。你看過她珠寶盒裡的東西吧？沒一件值錢的。」
「我知道。」
「假珍珠，一枚班級紀念戒指。她唯一一件不錯的東西也是我送給她的，一個手鐲，也許你看過？」
「象牙做的？」
「對，是老象牙，配件是金的，鉸鏈和掛鉤，雖然不多，但金子總歸是金子，對吧？」