第二十二章
「我習慣檢查她的藥櫃子。」他說，「只是反射動作。你知道？一般只有治她花粉熱的。可我昨晚開啟這個抽屜，裡頭竟然擺得像個藥鋪子。全是處方藥，」
「什麼東西？」
「我也沒每個標籤都看，不想在**的地方留下指印。照我看，大部分是鎮靜劑。凡立恩，力比安，伊拉維，還有像斯康那這類的安眠藥。外加兩瓶興奮劑，叫什麼力塔林。但大多是鎮靜劑。」他搖搖頭，「有些東西我從沒聽過。得問醫生才知道。」
「你以前不知道她吃藥？」
「從沒想到。來，瞧瞧這個。」他小心翼翼地開啟一隻梳妝檯抽屜，以免留下指印。「瞧。」他指著說。抽屜的一邊，在一疊摺好的毛衣旁，豎著兩打左右藥罐子。
「只有藥癮很重的人才會這樣。」他說，「怕得不敢出門的人。可我被矇在鼓裡。真比我惱火，馬修。你看過那紙條吧？」
紙條擱在梳妝檯，壓在一瓶古龍水下。我用手背輕輕推開瓶子，拿著紙條走到視窗。她是用棕色墨水寫在灰色紙上。我想在合適的光線下讀它。
上面寫著：
金，你很幸運。你找到某人代勞，而我得自行解決。
如果我膽大我會跳窗。我可以墜到一半改變主意然後笑完另一半距離。但我膽子不夠而刮鬍刀片又不能用。
希望這回我服得夠多。
一切都是徒然、美好時光已經耗盡。錢斯，抱歉。你帶我見識美好時光，但一切皆成過去。棒球打至八局人群都已散盡，所有歡呼已成幻影。比分多少又有誰在意？
瘋狂世界無路可逃。她緊緊抓住銅環，結果手指變綠。
無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。
我已倦於微笑。我已疲於奔命；美好時光已成過去。
我站在窗旁，眺望對面隔著哈得遜河的澤西市關際線。桑妮生在也死在一棟叫做林肯景觀公園的摩天公寓大樓，三十二樓。雖然除了大廳的棕櫚盆景以外，我看不到任何公園跡象。
「林肯中心就在下面。」錢斯說。
我點點頭。
「應該讓瑪麗·盧住在這兒的。她喜歡音樂會，走路就可以過去。問題是，她以前住在西區，所以我想把她搬到東區。這是我這行該做的事，你知道。可以扭轉她們的生活形態，立即見效。」
我對拉皮條的哲學沒有多大興趣。我說：「她以前也這麼幹過？」
「自殺嗎？」
「試圖自殺。她寫著：‘希望這回我服得夠多。’是不是有一次她服得下夠多？」
「我認識她以後都沒有啊。幾年了吧。」
「她說刮鬍刀不能用是什麼意思？」
「不知道。」
我走過去，檢查橫過她頭部的那隻手臂，果然腕部有道明顯的疤痕。另一隻手腕也是一樣。我站起來，再看一次紙條。
「下一步是什麼，老兄？」
我掏出記事本。把她寫的逐字抄下然後用一張面巾紙擦掉我留在紙條上的指印，把它放回原位，再用古龍水壓住。
我說：「再說一次你昨晚做了什麼。」
「就是我已經跟你說過的啊。我打電話給她，感覺有點古怪。我也不知道為什麼，然後就來了。」
「幾點？」
「兩點過後。我沒注意到底幾分。」
「你是直接上樓？」
「對。」
「門房看到你？」
「我們算是點過頭。他認識我，以為我住這兒。」
「他會記得你嗎？」
「老兄，我不知道他會記得什麼、忘記什麼。」
「他只是週末來，還是也上禮拜五的班？」
「不知道。這有必要弄清楚嗎？」
「如果他每晚都來，他也許記得見過你，但不記得時間。如果他只上禮拜六的班——」
「我懂了。」
小廚房裡，一瓶喬治伏特加立在水槽臺上，還剩一寸深的酒。旁邊是盒一夸脫裝的柳橙汁，空的。水槽裡那隻杯子裝著看來像是這兩種**的混合物，但所剩不多，她的嘔吐物聞來也有那麼一絲柳橙味。要拼湊這些線索其實不需要什麼偵探頭腦。藥片配上強勁的螺絲刀雞尾酒灌下去，藥性的確會因為酒精而大大增強。
希望這回我服得夠多。
我必須勉強壓抑想把剩下的伏特加統統倒掉的衝動。
「你在這兒待了多久。錢斯？」
「不知道。沒注意時間。」
「出門時和門房講過話嗎？」
他搖搖頭：「我走地下室，由車庫出去。」
「所以他應該沒看到你。」
「沒人看到我。」
「那你在這兒的時候——」
「我說過了。我查過抽屜和櫃子。我沒碰多少東西，而且什麼也沒移動。」
「你看了紙條？」
「嗯。不過只是順手拿來看看而己。」
「打過任何電話嗎？」
「打到我的服務處說一聲，也打給你。可是你不在。」