對，我不在。我當時正忙著在大樓北邊的一條小巷子打斷一個男孩的腿。
我說：「沒打長途電話？」
「就這兩個電話，老兄。那可真稱不上‘長途’。你能從這兒把一塊石頭扔進你的旅館。」
昨晚打電話找不到她，我其實可以開完會後馬上過來，當時她也許還有口氣。我想像她躺在**，等著藥片和伏特加起作用，讓電話鈴不斷響著。門鈴她會不會也同樣不管？
也許。或者她當時可能已經人事不知。但我怎麼沒想到出了差錯？實在應該鼓起勇氣，破門而入，或許可以及時挽回一命……
是啊，一定的。如果我不是生得太晚，也許還可以從該死的毒蛇口裡搶回埃及豔后一命。
我說：「你有這地方的鑰匙？」
「我有她們每個人的鑰匙。」
「這麼說你可以自由進出。」
他搖搖頭：「她裡頭用鏈子拴上，所以我才知道不妙。我開了鎖，門推開兩三寸後被鏈子卡住，我馬上知道出了問題。我撞斷鏈子闖進來，心裡明白事態嚴重。」
「你完全可以一走了之。掛上，回家。」
「我想過。」他注視看我，表情不像先前冷硬，「知道嗎？看那鎖鏈拴上，我第一個念頭就是：她自殺了。那是我的直覺反應。撞斷鎖鏈是因為我想到或許還來得及救她。可是太遲了。」
我走向門口，檢查鏈子。鏈子本身沒斷，只是鏈釦被整個扯下。剛才進門時，我完全沒有注意。
「這是你進來時撞開的？」
「就像我剛才說的那樣。」
「你進來時，鏈子有可能沒掛。你可能是進來後才把它上緊，然後撞斷的。」
「我為什麼這麼幹？」
「這樣可以弄得就像你進來之前門是反鎖著的。」
「門確實反鎖著。我不用耍這樣的花招，我並不知道你會從哪來。老兄。」
「我只不過想確定你到的時候，她的確是反鎖在裡面。」
「我不是說過了嗎？」
「你檢查過公寓了？這沒有別的人嗎？」
「除非有人躲在烤麵包機裡頭。」
很明顯是自殺。惟一的問題是他知情不報。他明知她已死亡，卻等了十二個鐘頭才向人透露。
我想了一會，我們在第六十街北端，隸屬第二十分局，不在德金的勢力範圍內。警察會以自殺結案，除非藥物檢查的結果推翻這個結論，如果這樣的話，錢斯早先來過這兒這件事就會真相大白。
我說：「有幾個辦法處理這件事。我們可以說你一整夜沒找到她，很是擔心。你今天下午找到我，我們一起來這兒，你有一把鑰匙。開門後。我們發現了她。」
「好的。」
「不過得解決鎖鏈的問題，如果你沒來過，它怎麼會斷？如果是別人乾的。那又是誰，在這兒幹嘛？」
「要不就說是我們來時，合力撞斷的。」
我搖搖頭：「行不通。萬一他們證據確鑿，說你昨晚來過，那我就會被查出撒了謊。我頂多只能為你保密，有些事情隱而不說，但絕不能被人抓住我歪曲事實。不成，我非得說鎖鏈是我們到這兒時就已經斷了。」
「乾脆說已經壞了好幾個禮拜。」
「但是斷痕還很新鮮，螺絲扯出木頭的地方顯而易見。你也不願意因為這樣的小謊被抓起來吧，它會讓你的說辭與事實互相矛盾，我跟你說該怎麼辦吧。」
「比如說？」
「講實話、你來過這兒，把門撞開。她已經斷氣，你立刻走掉。你開車亂逛，不知如何是好，你想在採取任何行動之前，先聯絡到我，但一直找不到我。最後你終於聯絡上我，我們一起過來，然後報案。」
「這是最好的辦法？」
「我這麼認為。」
「全因為那鎖鏈的關係？」
「那是最明顯的漏洞。但就算沒那問題、到頭來還是講實話最上算。聽著，錢斯，你沒殺她。她是自殺的。」
「然後呢？」
「如果你沒殺她，最好的辦法就是實話實說。如果你有罪，最好的辦法就是什麼也別說，一個字兒也別說。給律師打電話，保持沉默。只要你是無辜的，講實話就可以了。這樣最簡單，最乾脆，而且以後也不用再想以前說過什麼。因為我得跟你講明一件事：惡棍屋時無刻不撒謊，警察再明白不過，也再討厭不過。所以只要他們抓到一個謊，他們會緊追不捨，直到揪出漏洞。你原本扯謊是為了省事，也許還真行得通。這案子很明顯是自殺。你最終也許沒事。但如果你的謊話被拆穿，惹的麻煩恐怕要比你省的多十倍，」
他想了一下，然後嘆口氣。
「他們會問我，為什麼沒有立刻報案。」
「為什麼？」
「因為我不知如何是好，老弟。我不知道該發瘋，還是該上吊。」
「就這麼說。」
「好啊。」
「你離開以後，幹嘛去了？」
「昨晚嗎？跟你說的一樣。我開車亂逛一陣。繞了公園好幾圈，開過喬治·華盛頓火橋，上了帕勒沙德林陰大道。和別人週日兜風的路線差不多，只是早了一點。」他邊問憶邊搖頭，「開回來後，又轉到瑪麗·盧的公寓去。我開鎖進去，不用掙斷什麼鎖鏈。她在睡覺，我上床時把她吵醒，和她躺了一會，然後就打道回府。」
「回你那房子？」
「回我那房子。我可不打算跟她們講我房子的事。」
「沒必要講。你在瑪麗·盧那兒睡了一下，」
「有人在旁邊的時候。我從來不睡。睡不著。不過不用跟他們提這個。」
「嗯。」
「你在你家做了些什麼？」
「睡了一會兒，兩三小時。我不需要很多睡眠，一點就夠了。」
「噢。」
「你知道，我剛從那裡過來。」他走到牆邊，拿下一隻掛在釘子上的睜眼面具。他開始跟我解說，做它的那個部落，那兒的地理位置，還有面具的用途。我沒怎麼留心聽。
「現在這上頭有了我的指紋。」他說，「不過，也無所謂。你可以告訴他們，等他們的時候，我從牆上拿下面具，跟你說起它的歷史。還是講實話的好。我可不想因撒了個其實無傷大雅的小謊被抓起來。」他笑笑說，「電話你來打吧？」