這時候，那個小男孩從樓梯走上來。
張巡問：「你幹什麼去？」
男孩說：「找402室的人。」
「不要找了。」
「這次是另一個人讓我來找的。」
「誰？」
「對不起，保密。」男孩一邊說一邊把手裡的一張十元鈔票晃了晃，顯然是剛剛得到的小費，然後，他機靈地從張巡旁邊鑽了過去。
張巡快步走下樓來，看見有個人正站在花壇前等待。這個人大約五十多歲，精瘦，幹練，目光銳利，精力充沛，穿一身挺括的灰色西裝，皮鞋鋥亮，看上去是一個很講究的老頭。
「你找402室的人？」張巡友好地問了一句。
老頭的眼神里立即有了一種敵意，他低低地說：「你幹什麼？」
張巡說：「啊，我跟你一樣，也來找402室的人。」
「我不是。」老頭說完，轉身就走。張巡看見他鑽進一輛半新的灰色富康車，很快就開出了小區，不見了。
這時候，那個男孩跑了出來。他四處看了看，自言自語地說：「人呢？」
4原來如此
張巡是連夜坐火車回到長野市的。
走進熟悉的家中，他感到萬分疲憊，一頭栽到**就起不來了。
這時，天還沒亮。他翻來覆去，怎麼都睡不著。終於，他坐起來，開啟臺燈，又給黃窕寫信了。
青白的燈光，青白的紙，還有青白的手。想了半天，他竟然不知道該說什麼，心裡卻湧上了一陣委屈，一陣悲傷。
他對黃窕投入了太多的感情，就像一根根熾烈的火炬，紛紛投進水中，都被淹滅了。那水冰冷無邊、黑暗無邊、邪惡無邊……
他終於動筆了。講完了他在吉昌市的經歷，他問她：你到底存不存在？
寄出信之後，他打破了老規矩——每天郵遞員來送信時，他都等在一旁，變得急不可待。
第七天，他收到了黃窕的信。
黃窕說，她早就不在松源小區住了。那房子是她寡母的，一年前她死了之後，黃窕就搬到了北郊。她母親姓袁。
黃窕說，母親死了，妹妹走失，家裡只剩下她一個人了，因此，她在那份全省發行的報紙上刊登《尋人啟事》時，為了避免一些不必要的騷擾和麻煩，她沒有留下電話，而且登的是她家的老地址。她有個高中同學在郵政局工作，男的，正好負責松源小區這一帶的郵件投遞，只要有黃窕的信，他就會給她打電話，讓她來取。
黃窕說，她母親很善良，死了也不可能鬧鬼嚇人，那吵架聲和鋼琴聲是5樓的。過去，她家就受盡了折磨。因為那幢樓一點兒不隔音，所以，3樓一直誤以為是她家。