電燈開關在他的床頭，一根長長的線繩在牆上垂著。他伸出手，摸到了它，輕輕拉了一下：「啪嗒！」
燈沒亮。
這聲音刺激了精神病的聽覺，她似乎抖了一下，馬上又叫了一聲：「三郎！」
張巡絕望了。
他趁黑一點點移到床邊，伸出腳，插進鞋子裡，然後，躡手躡腳地朝門口走去。他的雙腿抖得厲害，心臟似乎緊張得都不跳了……
終於走到了門口，他摸到那個插銷，憋足一口氣，用力一拉，「咔吧」一聲開了。接著，他猛地回過身，防備那個女人撲過來。沒想到，她已經站在了他背後！
她影影綽綽穿著一件白色連衣裙，又極其悲傷地叫了一聲：「三郎啊！……」
張巡拉開門，撒腿就跑！
登記室也黑了，整個院子一片黑暗，沒有一絲人氣。張巡魂飛魄散地衝出大門，在空蕩蕩的衚衕裡一直朝前跑，似乎是奔突在一部恐怖電影中……
終於，他看到了一條有路燈的街道，看到了三兩輛行駛的夜班計程車，這才停下來，回頭看去——黑糊糊的衚衕，像一個陰森的洞口，並沒有那條白色連衣裙。
他蹲在地上，垂著頭，大口喘氣。
一輛計程車開過來，司機按了按喇叭。
他艱難地站起來，上了車。
「師傅，現在幾點？」他問司機。
「三點半。」
「天快亮了……」
「你去哪兒？」
「隨便開吧。」
在計程車裡，張巡瞪著雙眼，一直在回想剛才在小旅館的每一個細節，越想越。
天亮後，他讓計程車把他送回瞭如歸旅館。
他輕輕走進小旅館的大門。
院子裡十分安靜，好像什麼都不曾發生過。晾衣繩上那條白色連衣裙不見了。不知哪條衚衕裡，有賣豆腐的吆喝聲，遠遠地傳過來。
胖女人起床了。
張巡溜進了登記室。這時候，他已經平靜了許多。
「你們怎麼都起這麼早？」胖女人問。
「我們？」
「是啊，那個黃窕比你更早，退了房，走了。」
張巡怔了，他快步離開登記室，來到五號房間前。