當接近木星軌道的第九百九十七枚核彈爆炸時監測表明飛行器已經達到了預定光速的百分之一。
但故障就在這時出現了。監測系統通過巨帆反射光的頻譜分析發現,帆開始捲曲,據推測最大的可能是一根帆索斷了。但第九百九十八枚核彈仍被引爆,只剩下三根帆索的帆此時得到了一個錯誤的速度分量,偏離了預定航線。帆繼續捲曲,雷達反射面急劇縮小,監測系統丟失了它,也丟失了它的軌道引數,人類不可能再找到它了。失之毫釐,謬以千里。隨著歲月的流逝,飛行器距預定的航線將越來越遠,與三體艦隊交會並被截獲的希望也越來越小。按照它最後的大致方向,它將在六千多年後掠過第一顆恆星,五百萬年後飛出銀河系。
但階梯計劃至少成功了一半,人類成功地把一架飛行器——儘管輕得像羽毛一一推進到準相對論速度。
程心本來已經沒有理由去未來了,她似乎要繼續被階梯計劃完全改變了的人生,但pia仍然讓她冬眠。她的使命變成了階梯計劃的未來聯絡員;設想這項計劃如果能對兩個世紀後的人類宇航有幫助,就需要一個全面瞭解它的人,而不僅僅是死的資料。其實,派她去的真正目的,可能只是希望階梯計創不被末來所遺忘或誤解。這一時期,還有一些其他的大型工程專案向未來派去聯絡員,目的也一樣。
如果千秋功罪真有人評說,現在己經可以派一個人去解釋歲月造成的誤會。
當程心的意識在寒冷中模糊時,她感到一絲安慰:和雲天明一樣,她也要在無邊的黑暗中漂流了。
第二部
【威懾紀元12年，「青銅時代」號】
從「青銅時代」號上可以用肉眼看到地球了,減速航行時艦尾對著地球方向,能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場,透過寬闊的舷窗觀看地球。這時,地球還只是一顆星星,只能微微看出些藍色。最後的減速開始了,隨著星際引擎的啟動,原來處於失重狀態飄浮於廣場上空的人們如落葉般緩緩向舷窗飄去,最後都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過載緩緩加強,停在一個g,這是地球的重力,舷窗成了地面,趴在上面的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱,玻璃壁像迴音壁般傳遞著人們的聲音:「回家了!」「回家了!」「要見到孩子了。」「我們能有孩子了!1」「她說她還等著我。」「到時候你肯定看不上她了,你是全人類的英雄,到時候追你的女孩——————————————原諒我的手指1按照「青銅時代」號在脫離太陽系時制訂的法律,只有在艦上有人死亡時才能有新生兒出生。
子會像鳥群一樣。」「多少年沒看到過鳥群了?」「想想前面的事,真像夢。」「現在才像夢呢。」「太空真可怕。」「是啊.我回去就退役,開一個小農場,永遠生活在大地上。」......
距地球艦隊慘烈的覆滅已經十四年了,在太陽系的兩端爆發黑暗役後,殘存的艦隊與地球的聯絡就中斷了,但在其後一年半的時間裡,「銅時代」號仍能監聽到地球發出的大量資訊,大部分是地球表面的廣播通訊,也有清晰度更高的太空通訊。但突然,在危機紀元208年11月兩天時間裡,地球向太空溢散的帶有資訊的電磁波全部消失,所有的波段都陷入一片沉默,地球就像一盞突然關掉的燈。
《時間之外的往事》（節選）黑暗森林恐懼症
當人類得知宇宙的黑暗森林狀態後,這個在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火,在黑暗中瑟瑟發抖,連一顆火星都害怕了。
在最初的幾天裡,甚至民用行動通訊都被禁止,全球大部分通訊基站都被強令關閉。這在以前肯定會引發大動亂的措施,現在卻得到了民眾廣泛的理解和贊同。雖然隨著理智的漸漸恢復,行動通訊也恢復了.但對電磁發射的管制空前嚴格,無線通訊都被限制在很低的功率.超過此功率的發射則可能被判處反人類罪。
其實,人們心裡也明白這是毫無意義的過度反應。地球電磁資訊向太空溢散的高峰是在模擬訊號時代,那時的電視和無線廣播都有很高的功率。但進入數字通訊時代後,一方面大量的通訊轉入光纖和電攬,另一方面即使無線的數字通訊功率也較模擬通訊小許多,地球向太空的電磁滋散急劇減少.以至於三體危機前,還有學者憂慮地球越來越難以被外星朋友發現了。
其實電磁波是宇宙間最原始、效率最低的資訊傳遞方式,在太空中電磁訊號的衰減和畸變都很快,絕大部分自地球溢散的電磁資訊都傳不出兩光年.只有葉文潔創造的那種恆星級功率的發射才有可能被星際監聽者接收到。