回到家裡，媽開了門說：
「快進去吧，書桓在你房裡等你！」
「他來多久了？」我愉快地問。
「大概半小時！」
我走上榻榻米，穿過媽媽的房間，走進我屋裡，把手提包扔在**，高興地說：「書桓，我們看電影去，好不？」
但，立即，我呆住了。書桓坐在我的書桌前面，臉對著我，他的膝上放著我的日記本。我的眼光和他的接觸了，我從沒看過如此仇恨的一對眼睛，從沒看過這樣燃燒著恥辱和憤怒的臉龐。他的臉色是慘白的，嘴唇緊閉著，眼睛死死地盯著我，就像在看一條毒蛇。我被他的表情嚇住了，佇立在那兒，我目瞪口呆，不知說些什麼好！我知道問題出在那本日記本上，可是，既不知道他到底看到了些什麼，又一時間無法整理自己的思緒，我就只能瑟縮地靠在門邊，和他相對注視。
終於，他動了一下，把我的日記本丟到我的腳前，我俯下頭，看他剛剛翻閱著的那一頁，我看到這樣幾句話：
「我爭取何書桓，只為了奪取如萍之愛，我將小心地不讓自己墜入情網，一切要冷靜，我必須記住一個大前提，我的所行所為，都為了一件事：報復！」
看到這一段記載，我覺得頭昏目眩，額上頓時冷汗涔涔。我瞭解書桓驕傲的個性，就如同瞭解我自己，在這一剎那間，我知道我和書桓之間的一切都完了，靠在門上，我只感到軟弱無助，不知該說些什麼，也不知該做些什麼。於是，我看到書桓站起身來，一步步走到我的面前，他的手抓住了我的下巴，把我的臉托起來，他仔細地，狠狠地注視我，咬著牙說：
「好美的一張臉，好醜的一顆心！我何書桓，居然也會被美色所迷惑！」
他的聲音喑啞，可是，每一個字都敲進我的靈魂深處去。如果我不是真正地那麼愛他，我就不會如此痛苦，這幾句話撕碎了我，淚水湧進了我的眼眶，他的臉在我的面前模糊了。他的手捏緊了我，我覺得他會把我的下顎骨捏碎，但我沒有掙扎，也沒有移動。然後，他的聲音又響了，這次，我可以聽出他聲音中夾著多大的痛苦和傷心！一字一字地說：
「為了報復一個對你毫無害處的女孩子，你不惜欺騙我，玩弄我的感情，我該早看穿你是個多可怕的女孩子，在那家舞廳時，就該認清你的狠毒心腸！」
他罵得太過分了，由於他罵得太厲害，我也不想再為自己做徒勞的分辯。淚水沿著我的面頰滾下來，他冷笑著說：
「你別貓哭耗子了，我不會被你的眼淚所欺騙！我告訴你，陸依萍，我何書桓也不是好欺侮的，你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報復給你！你等著瞧吧！」
說完這幾句話，他忽然狠狠地抽了我兩耳光，他打得很重，我被他打得眼前金星亂迸，只得閉上眼睛，把頭靠在牆上。大概是我的沉默和逆來順受使他軟了心，我覺得他的手在撫摸我被打得發燒的面頰。我張開眼睛來，於是，我看到他滿眼淚水，迷迷濛濛地望著我。我用舌頭舐舐發乾的嘴唇，勉強地說：「書桓，如果你有耐心看完那本日記，你會發現……」
「不！」他大聲說，「我已經知道了真相，夠了！」他盯住我，掙扎著說：「依萍，我恨你！恨你！恨你！」
他甩開我，從我的身邊跑出去了，我聽到媽媽在叫他，但他沒有理。我聽到大門碰上的聲音，他的腳步跑遠的聲音……我的身子向榻榻米上溜下去，坐在地上了。我屈起膝蓋，把頭埋在膝上的裙褶裡，靜靜地坐著，不能思想，不能分析，腦子裡是一片空白和麻木。
媽媽走了進來，她怯怯地說：
「好端端的，你們又吵起架來了？到底是小孩子，三天吵，兩天好！」
我把頭抬起來，定定地望著媽媽說：
「這一次不會再好了，媽媽，把你給我做的嫁衣都燒燬吧，我用不著它們了。」
「怎麼了？」媽媽有點驚惶，她蹲下身子來，安慰地拍拍我的肩膀說，「別鬧孩子脾氣，等過兩天，一切又都會好轉的。」
我悲哀地搖搖頭，冷靜地說：
「不會了，再也不會了。媽媽，我和他已經完全結束了，以後，請不要再提他的名字。」
不要再提他的名字，可是，這名字在我心中刻下的痕跡那樣深，提與不提又有什麼關係呢？足足有一星期，我關在家裡，任何地方都不去。我燒燬了我的日記本。但燒不毀我的記憶。午夜夢迴，我跪在窗子前面喚他，低低地，一次又一次。我想，如果方瑜所相信的神真的存在，會把我的低喚傳進他的耳朵裡，那麼他會來……他會來……他會來……每當我這樣全心全意渴望著的時候，我就會幻覺有人敲門，幻覺他在那圍牆外面喊我。好多個深夜，我會猛然衝到大門口去，開啟門，看他會不會像第一次吵架後那樣靠在電線杆上。但是，他不再來了，沒有他的人，也沒有他的信，所有的，只是我內心一次比一次加深的痛苦和絕望。
在那漫長的失眠的夜裡，我用手枕著頭，望著窗外的月光凝想、分析。我想我能明白何書桓看到我那份日記之後所受的打擊。我曾說過，他的驕傲倔犟更勝過我，那份日記暴露了我最初要攫獲他的目的，這當頭一棒使他沒有耐心去看完後半本我對他感情的轉變。我猜，他就算看了後半本，他也不會原諒我的。我已經深深地刺傷了他的自尊心，打擊了他的信心和驕傲！在那些夜裡，我曾經一遍又一遍地為他設想：如果我是他，我會不會原諒？我的答覆是「不能」！於是，我想起他臨走所喊的話：
「你所加諸在我身上的恥辱，我也一定要報復給你！」
「依萍，我恨你！恨你！恨你！」
我知道，我們之間是沒有挽回的希望了！愛與恨之間，所隔的距離竟如此之短！只要跨一步，就可以從「愛」的領域裡，跨到「恨」裡去。但是，我是那麼愛他，那麼愛他，那麼愛他！我只要一閉起眼睛，他的臉，他的微笑，他特有的那個含蓄深沉的表情就會在我面前浮動。於是，我會感到一陣撕裂我的痛楚從我的內心向四肢擴散，使我窒息，使我緊張，使我想放開聲音狂哭狂叫。
我無法吃，無法睡，無法做事，無法看書。媽媽的關切徒然使我心煩，媽媽變著花樣做的菜，我只能對著它發呆。於是，有一天，媽媽出去了，當她回來的時候，她看起來既沮喪又憂愁。我不關心她到哪裡去了，事實上，我不關心任何事情，就是太陽即將殞落我都不會關心。那天晚上，她忍不住了，握著我的手說：
「依萍，你到底和書桓鬧些什麼彆扭？好好的，都要準備結婚了，你們兩個人是怎麼回事嗎？」
「不要你管！」我大聲說。這是一道傷口，我願意自己默默地去忍受這痛苦，媽媽一提起來，我就像傷口上再捱了一刀，激怒痛楚得想發瘋。
「我不能不管。」媽媽靜靜地說，「我只有你這一個女兒，我不能眼看著你痛苦！」
「我根本沒有痛苦。」我憤怒地喊，「媽媽，你別管我們的事！別管我們！」
「依萍，」媽媽把她溫暖的手壓在我顫抖的手背上，從床頭拿起一面鏡子，放在我面前說，「看看你自己！」
我望著鏡子，那裡面反映著我的臉，蒼白、憔悴、瘦削。大而無神的眼睛，空洞落寞的神情，和乾枯零亂的頭髮。我望著鏡子，望著、望著……眼淚湧出了我的眼眶，鏡子裡的我像浸在水潭裡，模糊而朦朧。媽媽的手在我的手背上加重了壓力，輕聲地說：
「依萍，今天我到何家去了一趟。」
「什麼？」我大吃了一驚，迅速地抬起頭來望著媽媽說，「媽媽，你不該去！我不要求他施捨我感情！」
「依萍，」媽媽說，「你為你自己的驕傲付出的代價太多了！與其在這兒痛苦，為什麼不稍微軟一些？可是，我並沒有見到書桓。」
「他不見你？」我問，憤怒和屈辱一齊湧上心頭，「媽媽，你何必去碰他的釘子？」
「我寧願去碰他的釘子，如果對你們的感情有所挽救的話！」媽媽嘆口氣說，「可是，他居然不肯見我。他母親說，一星期以來，他誰都不見，晚上就溜出去喝酒，天快亮才蕩回來，他母親和我同樣焦急！依萍，你們到底是怎麼回事？如果我是你，我就去看看他！」
「我不！」我大叫，「你已經去碰了釘子了，還要我去向他下跪嗎？媽媽，算了，別再提了，我和他之間已經完了，完得乾乾淨淨了，你明白嗎？媽媽，如果你愛我，你就別再提他，也別再管我們的事！我永不要再見他！讓他去神氣，去驕傲！我永不要再見他！」
「許許多多時候，」媽媽輕聲說，對我的咆哮恍如未覺，「我們讓一個誤會剝奪掉終身幸福，我猜想：你們只是有了誤會，而驕傲使你不屑於向對方解釋，依萍，你從不會變得聰明一點！」
「我就笨，你就讓我笨去！」我叫。回到自己房間裡，倒在**，用棉被矇住頭。
思索了好幾天，我覺得媽媽的話也有道理，更重要的，是對何書桓的思念和渴望終於戰勝了我的驕傲。於是，幾經考慮，幾度猶豫，我勉強壓住自己的自尊心，寫了下面的一封信給書桓：
書桓：
記得我曾經向你訴說我和「那邊」的仇恨，我承認，認識你之初，我確是為了復仇而接近你。可是，書桓，假如你能去細細思想，去細細回憶，你應該可以衡量出我給你的感情的分量，和這份感情的真實性！何況我們已論婚娶，如果我不真心愛你，我決不會把自己給你，你能仔細想想看嗎？
十天沒有看到你，這十天我是難捱的，相信你也一樣。書桓，如果我認錯，你能拋開這件事嗎？我不能多寫，只是，我要告訴你，我愛你！隨你信不信！
記住，我家門開著，不會拒絕你！祝
好
依萍
寄出了這封信，我又矛盾又不安，我懊惱自己竟向他乞憐，但又有一種解脫感。我相信這封信會把他帶回我的身邊，因為我確信，百分之百的確信：他仍然在愛著我！只要他回來，暫時，我放棄我的驕傲吧！我實在太想他，太渴望見他了！
但是，我錯了！我的信如石沉大海，他並沒有像我預期的那樣看了信就來。我耐心地等待著，一天、兩天、三天……沒有結果的等待使我瘋狂。我寄過信，我屈服了，他竟然置之不理！早知道這封信都喚不回他，我為什麼要寫這封屈辱的信！為什麼？為什麼？我多恨我自己沉不住氣，要向他乞求感情。我又多恨他的寡情寡義！他的沉默和不理睬折辱了我，我開始恨他，恨透了他！但是，恨的反面是愛，我就在愛恨之間掙扎、沉淪、陷溺。當我對他來看我的事絕望之後，我詛咒他，祈求汽車撞死他。但是，深夜裡，我一再呼喚他，禱告上帝讓他馬上來。
爾豪來過兩次，帶來爸爸的口信，要我到「那邊」去。我去了，短短半個月沒來，「那邊」改變了許多，客廳裡寂靜無人，收音機靜靜地躺在壁角，偌大的一棟房子，像一座荒城。見到了爸爸，我才知道夢萍自己亂吃藥墮胎，差一點送了命，現在住在中山北路一傢俬人醫院裡，恐怕短期內無法恢復。雪姨帶著爾傑，在醫院中招呼著她。聽了這個訊息，我只微微地有點感慨。爸爸仔細地望著我，眼光依然銳利，雖然他看起來老多了，但那對銳利的眼睛並沒有改變。看著我，他問：
「你怎麼了？病了？」
我知道我的臉色騙不了他，就順著他口氣說：
「是的，病了幾天。」
他繼續盯著我看，然後問：
「你和書桓是怎麼回事？」
我迅速地凝視著他，他怎麼知道的？
「沒有怎麼回事呀！」我模稜地回答。
「是不是鬧翻了？」爸爸問，帶著個瞭然一切的神情。
「嗯。」我哼了一聲，如果他已經知道了，就讓他知道吧！看樣子，人人都注意著我和何書桓呢！
「為什麼？」
「不為什麼，」我沒好氣地說，「我們發現兩個人的個性不合，就分了手，就是這麼回事！」
爸爸深深地望著我，皺攏了眉頭說：
「依萍，不要傻，那小子挺不錯！」
「他挺不錯關我什麼事？」我叫著說，「我和他已經完蛋了！我聽到他的名字就討厭！為什麼你們都要管我和他的事？」
「哼！」爸爸冷冷地哼了一聲說，「我是為了你好，假如是那小子見異思遷，不能全始全終，我就要好好地收拾收拾他！」
「爸爸！」我叫，漲紅了臉，「你不要管我們的事！是我甩掉了他，是我不要他，你明白嗎？爸爸，你千萬不能插手來管我們的事！我不要你管！」
爸爸眯起了眼睛，用菸斗指養我說：
「你甩掉了他？那麼，你是個大傻瓜！沒眼光！」
「沒眼光就沒眼光！」我叫著說，「你把他當寶貝吧，我才不稀奇他呢！」說完，憤怒和傷心使我不能持久，我返身就向門外走，爸爸叫住了我：
「依萍！」
我站住。爸爸說：「要錢嗎？」
真的，我需要錢。我點了點頭，爸爸開啟抽屜，拿出一沓鈔票給我說：
「依萍，買點好的吃，不要弄得那樣慘兮兮的，做兩件漂亮衣服穿穿，女孩子要打扮得花枝招展的才好！」
我接過錢，一語不發地走了出去。出門後才想起沒見到如萍，應該到她房裡去轉轉的。
回到家裡，爸爸的一番話使我更加感到慘痛！書桓，何書桓，我曾愛過，我還愛著，可能永遠會愛著的那個男孩子，已經離開了我，再也不會回來了！書桓，何書桓，一個多親切，又多遙遠，多可愛，又多可恨的名字！書桓，何書桓！
這天晚上，我開啟一個新的日記本（舊的已經被我焚燬了），我堅定了自己，在上面寫下我的決心：
「以前的一切，都已經過去了，我不能再過著憑弔過去的日子，過去的，讓它過去吧！我，陸依萍，向來自認為堅強，沒有力量能折服我！所以，我不能再為過去流淚和傷感了！依萍，堅強起來，你是個強者！不是弱者！」
「從今起，讓何書桓在你的心底死去吧！讓那些往事跟著他一同逝去！事如春夢，一去無痕，你那麼堅定，也該拿得起，放得下！」
「失去的永遠失去了，就當做根本沒有獲得一樣，在認識何書桓之前，你不是照樣過日子嗎？何書桓，他有什麼力量使你這樣如醉如痴呢？他……」
我寫不下去了，我拿著筆的手在顫抖，我自己寫下的字跡全在我的眼前跳動，我凝視著面前的本子，感到眼睛模糊，頭腦昏沉，筆從我手上掉下去，我的頭伏在桌上，我心中在狂喊著：
「何書桓！何書桓！何書桓！」
（本章完）