這天，我們埋葬瞭如萍。
早上，太陽還很好，但是，我們到墳場的時候，天又陰了。夏日習慣性的風雨從四面八方吹拂而來，墓地上幾棵疏疏落落的相思樹在風中搖擺嘆息。參加葬禮的人非常簡單，只有媽媽、我、何書桓，和小蓓蓓。爸爸臥病在床，沒有參加，蓓蓓是我用皮帶牽著它去的。先一天，我曾在報紙上登了一個尋人啟事，找尋爾豪，但是沒有訊息。我們沒有為如萍登訃聞，我相信，訃聞對她是毫無用處的。她生時不為任何人所重視，她死了，就讓她靜靜地安息吧！就我們這幾個人，也不知道該算是她的友人、親人，還是敵人？望著她的棺木被落人掘好的坑中。
是媽媽撒下那第一把土，然後，工人們的鐵鍬迅速地把泥土掀到棺木上去。聽著泥土落在棺木上的聲音，我才體會出陰陽永隔的慘痛。我木然地站在那兒，一任狂風捲著我的裙角，一任蓓蓓不安地在我腳下徘徊低鳴。我的心像鉛塊般沉重，像紅麻般凌亂，一種麻木的痛楚正在咬噬著我，我想哭，但眼睛卻又幹又澀，流不出一滴眼淚。眼淚，我還是不流的好，如萍不需要我的眼淚，她不需要任何人的眼淚了！躺在那黑暗狹窄的洞穴裡，寂寞也好，孤獨也好，她一無所知！對這個世界，她有恨也好，有愛也好，都已經隨風而逝了。我咬緊了嘴唇，握住蓓蓓的皮帶，皮帶上的鐵釦刺痛了我的手心。我茫然地瞪著如萍的墳穴，如萍，她是逃避還是報復？無論如何，她是已無所知，亦無所求了。
「走吧！」
不知是誰說了一句，我震了震，是的，該走了！如萍不再需要我們來陪伴了，在她活著的時候，我沒有給過她友誼，何書桓也沒有給過她愛情。現在，她已經死了，我們還站在這兒幹什麼？於是，我再望瞭如萍的墳一眼，默默地轉過了身子，媽媽在流淚，我走上前去，用手挽住媽媽。媽媽瘦弱的手抓著我的手臂，她的眼睛哀傷而悽苦。我不敢接觸她的眼光，那裡面不止有對如萍的哀悼，還有對我的哀悼。我們一腳高一腳低地下了山，沒有一個人開口說話，空氣沉重而凝肅。
山下，車子還在等著我們，上了車，車子一直把我們送到家門口。走下車後，媽媽先牽著蓓蓓走了進去。何書桓付了車錢，望著車子開走了。我說：
「進去吧！」
何書桓沒有動，他凝視著我，眼光奇異而特別。一陣不祥的感覺抓住了我，使我渾身僵直而緊張起來，我回望著他，勉強地再吐出幾個字：
「不進去嗎？」
他用手支在門上，定定地注視我，好久都沒有說話。風大了，雨意正逐漸加重，天邊是暗沉沉的。他深吸了口氣，終於開口了：
「依萍，我有幾句話要和你說。」
「嗯？」我近乎呻吟地哼了一聲，仰首望著烏雲正迅速合攏的天邊。我已經預感到他會說什麼，而緊張地在內心做著準備工作。
「依萍，」他的聲音低而沉重，「我們兩個做了一件多麼可怕的事！」我咬咬嘴唇，沒有說話。
「依萍，」他帶著幾分顫慄，困難地說，「我希望你能瞭解我的心情，我從沒有遭遇過比這更可怕的事，葬送了一條生命！依萍，說實話，如果你不存心接近我，我也會不顧一切地來追求你。我們為什麼要糊里糊塗地賠掉如萍一條命？這事使我覺得自己像個劊子手，是我殺瞭如萍。我想，我這一生，再也沒有辦法從這個痛苦的記憶中解脫出來了。所以，我必須逃避，必須設法去忘記這件事，我希望我能夠重新獲得平靜。」他凝視我，把一隻手壓在我扶著牆的手上。「依萍，你瞭解嗎？」
「是的。」我用舌頭潤了潤乾燥的嘴唇，輕聲地說。
我們有一段時間的沉默，然後，他低低地，不勝悽楚地說：
「依萍，我真愛你。」
他的話敲進了我的內心深處，我的眼眶立即溼潤了，但我勇敢地挺了背脊，苦笑了一下說：
「你的計劃是——」
「我想年底去美國，如果手續來得及，辦好手續就走。我告訴過你，我已經申請到一份全年的獎學金。」
「是的。」
「依萍，你不會怪我？」
「怪你？當然不。」我近乎麻木地說。
「你知道，依萍，我沒有辦法面對你，」他痛苦地搖搖頭，「你的臉總和如萍的臉一起出現，我無法把你們分開來，望著你就如同望著如萍，我受不了。你懂嗎？依萍？在經過這樣一件可怕的事情之後，我們怎能再一起走入結婚禮堂？如萍會永遠站在我們中間，使我不能呼吸，不能歡笑。所以，依萍，我只好逃避。」
「嗯。」我哼了一聲。
「這樣做，我是不得已……」
「我瞭解。」
「我很抱歉，請原諒我，依萍。」
多生疏的話！我把眼光從天邊的烏雲上調回來，停在他的臉上，一張又親切又陌生的臉！眼睛裡燃燒著痛苦的熱情，嘴角上有著無助的悲哀。這就是何書桓？我熱戀了那麼久的何書桓？一度幾乎失去，而現在終於失去的何書桓？我閉閉眼睛，吸了口氣。
「你不需要請求原諒，我瞭解得很清楚。」我艱澀地說，「那麼，你的意思是，我們從現在起就分手，是嗎？」
他悲苦不勝地望著我。
「也好，」我虛弱地笑笑，「天下沒有不散的筵席。」
他低下頭，望著地面，半晌，他重新抬起眼睛來，溼潤的眼珠黑而模糊，朦朦朧朧地凝注在我的臉上。
「依萍，」他試著對我笑，但沒有成功，「你勇敢得真可愛。」
勇敢？我**了一下，天知道我是多麼軟弱！我盯著他。「書桓，別離開我。」我心中在無聲地喊著，「別離開我，我孤獨，寂寞，而恐懼。書桓，別離開我！」我咬緊牙關，不讓心中的呼號迸出口來。
「我這一去，」何書桓垂下眼睛說，「大概一兩年之內不會回來了，你——」他嚥了一口口水，「我猜想，將來一定會有個很好的歸宿……」
「等你回來的時候，我會招待你到我的家裡來玩。」我說，聲調出乎我意外地平靜，「那時候，我可能已經是‘綠葉成蔭子滿枝’了。」
他微笑了，牽動的嘴角像畢加索的畫，扭曲而僵硬。「我會很高興地接受你的招待，見你的孩子——和家人。」
我也微笑了。我們在說些什麼傻話？多滑稽！多無聊！我嘗試著振作起來，嚴肅地望了望他。
「你大約什麼時候走？」
「九月，或者十月。」
「換言之，是下個月，或再下一個月。」
「是的。」
「我想，我不會去送你了，」我說，「我預祝你旅途順利。」
他望著我，一瞬間，他看來激動而慘痛，他握緊我的手，想說什麼，卻終於沒有說。掉開了頭，他鬆掉我的手，輕聲地說了句：「你還有什麼事需要我幫忙嗎？」
「好吧，」我挺了挺肩膀，「我沒有什麼再要你幫忙的地方了，謝謝你已經幫過的許多忙，謝謝你給過我的那份真情，並祝福你以後幸福！」我的語氣像個演員在唸臺詞。
「我不會忘記你的！」他說，眼眶紅了。「我永不會忘記你！」他眨動著充滿著淚的眼睛，「假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新戀愛多好！」
「會有那一天嗎？」我祈望地問。
「或者。」他說。
「有時候，時間會沖淡不快的記憶，會癒合一些傷口，是嗎？」
「或者。」他說。
我凝視他，悽苦地笑了。他從口袋裡拿出一沓不太少的鈔票，遞給我說：
「你們會需要用錢……」
「不！」我說，「我們之間沒有感情的負欠，也沒有金錢的負欠，我們好好地分手，我不能再接受你的錢！」
「你馬上要用錢，你父親一定要送醫院……」
「這些，我自己會安排的！」
「依萍，別固執！這是我最後的一點心意……」
「請你成全我剩餘的自尊心！」我說。
「好吧！」他收回了錢，「假如你有所需要，請給我一個信，我會盡力幫忙，我走之後，你有事也可以到我家裡去找我母親。」
「你知道我不會。」我說，「既然分手了，我不會再給你任何麻煩了！」
「你還是那麼驕傲！」
我笑笑，眼睛裡凝著淚，他的臉在我的淚光中搖晃，像一個潭水裡的影子。他的手從我的手上落下去了，我們又對視片刻，他勉強地笑了一下說：
「那麼，再見！依萍！」
「再見了！」我輕聲說。
「好好珍重——」
「你也一樣！」
再看了我一眼，他轉過身子走了，我靠在門上目送他。他走了兩三步，又回過頭來看我，我對他揮揮手，於是，他毅然地用了一下頭，挺著胸，大踏步地走出了巷子。
當他的身子完全看不見了，我才回身走進大門，把門關上，我用背靠在門上，淚水立即不受控制地傾洩了下來，點點滴滴，我胸前的衣服溼了一大片。天上，隱隱的雷聲傳了過來，陰霾更重了，大雨即將來臨。
我走上榻榻米，媽媽問我：
「書桓呢？——」
「走了！」我輕聲地說。
「怎麼不留他吃飯？」
「他以後再也不會在我們家吃飯了。」
「怎麼回事？你們又吵架了？」媽媽盯著我問。
「沒有，一點都沒有吵！」我走過去，在媽媽面前的榻榻米上坐下來，把頭靠在媽媽的膝上。窗外掠過一陣電光，雷聲立刻響了。「要下雨了，媽媽。」我靜靜地說。
「到底是怎麼回事？」媽媽更加不安了。
「這就是人生，不是嗎？媽媽？有聚有散，有合有分，有開始就有結束，一切都是合理的。媽媽，別再問了。」
「你們這兩個孩子都有點神經病！叫人操透了心，好好的，又鬧彆扭了，是不是？」
我笑了笑，把頭更深地倚在媽媽的衣服裡，淚水慢慢地滑下了我的面龐。窗外一聲霹靂，暴風雨終於來臨了。我眼淚模糊地望著窗外的風雨，腦中恍恍惚惚地想著書桓、如萍、夢萍、爾豪、爾傑、雪姨、爸爸、媽媽……像五彩的萬花筒，變幻莫定，最後卻成為一片混沌。
在風雨中昏睡半日一夜，當黎明在我窗前炫耀時，我真想就這樣長睡不醒。但是，太多的事需要處理，我勉強地爬起身來，換掉睡衣。機械化地梳洗和吃早飯，蓓蓓在我腳下繞著，我拍拍它，要媽媽好好餵它。這隻失去主人的小狗，在無人照料之下，我只得收養了。回想半年前，我還曾渴望有這樣一隻小狗，而現在，它真的成為了我的，卻是以這種方式成為了我的，望著它那掩映在長毛之下的黑眼珠，我嘆息了。
出了家門，太陽很好，溼漉漉的地面迎著陽光閃爍，隔夜的風雨已沒有一點痕跡了。我到了「那邊」，阿蘭開了門就嘮叨：
「小姐，我不做了哇！我不會喂老爺吃飯，老爺一直髮脾氣，好怕人啊！我要回家去了哇！」
「好，別吵，晚上我就給你算工錢！」我不耐地說。
到了爸爸房裡，爸爸正躺在**，睜著一對虎視眈眈的眼睛瞪著門口，一看到我，就咆哮地大叫了起來：
「好呀！依萍！你想謀殺我嗎？」
「怎麼了？爸爸？」我問，走過去摸摸他枯乾的手。
「我不要那個臭丫頭服侍，她笨手笨腳什麼都弄不好！」爸爸叫著，揮舞著他的雙手。
「好的，爸爸，我馬上叫她走！」我說，把手按在爸爸的腿上說，「爸爸，你的腿能動嗎？」
「昨天還可以，今天就不行了！」爸爸說，瞪著我的臉，「依萍，我是什麼病？」
「我也弄不清楚。」我不敢說出半身不遂的話，「爸爸，今天我送你到醫院！」
「我不去醫院！」爸爸大叫，「我陸振華從來沒有住過醫院，我決不去！」
「爸爸，」我忍耐地說，「如果不住院，你可能要在**躺一
輩子，醫院裡隨時可以打針吃藥，而且你行動不方便，在家裡連大小便都成問題！你又不要阿蘭服侍，我兩邊跑要跑得累死！」
「為什麼不住進來？連你媽一起？」
我眯著眼睛看著爸爸，抬抬眉毛說：
「當你有人服侍的時候，當你面前圍滿了人的時候，你把我們母女趕出去！現在，你需要我們了，我們就該搬進來了嗎？」爸爸氣得直瞪眼睛，眉毛兇惡地纏在一起。但是，他終於剋制了自己，放開眉頭說：
「好吧！依萍，算你強！」
「我去打電話給醫院，讓他們開車來接你！」我說。
到巷口連打了好幾個電話，所有公立醫院都有人滿之患，這年頭，好像連生病都是熱門，一連幾個「沒病床！」使我洩氣到極點。最後還是一家教會醫院說可以派車來接。回到「那邊」，我叫來阿蘭，幫爸爸整理出一個小包袱來，因為我對爸爸的東西根本不熟悉。
車子來了，他們抬來擔架，把爸爸用擔架抬到車子上，我提著小包袱，跟在後面。當擔架從客廳中抬出去，我忽然一愣，腦中浮起那天如萍被抬出去的情形，一陣不祥的預感使我渾身抽搐了一下。爸爸上了車，我吩咐阿蘭好好看著屋子，就跟著車子到了醫院。
在醫院裡，醫生診斷了之後，我付了住院費，爸爸被送進三等病房。我身上的錢還是何書桓前幾天留下的，只付得起三等病房的費用。我招呼爸爸躺好，爸爸對於和那麼多人共一個房間十分不慣，又咆哮著說他睡不來彈簧床，要醫院裡的人給他換木板的一這是他向來的習慣。交涉失敗後，他就一直在生氣。當護士小姐又不識相地來干涉他抽菸鬥時，他差點揮拳把那護士小姐的鼻子打扁。好不容易，總算讓爸爸平靜了下來，我一直等到爸爸在過度疲倦下入睡之後，才悄悄地離開了醫院。沒有回家，而直接到了「那邊」。
現在已經用不著阿蘭了，因為醫生已告訴了我，爸爸在短期內絕不能出院。我結清了阿蘭的工錢，看著阿蘭提著她的小包袱走了出去。我在客廳裡坐了下來，立即，四周死樣的寂靜像蛇一樣對我爬行過來，把我層層地卷裹住了。
我環視著室內，落地收音機上積了一層淡淡的灰塵，看來阿蘭一定有兩三天沒有做灑掃工作了。室內的沙發、茶几、落地臺燈……似乎都和以前不同了，帶著種被摒棄的、冷清清的味道。我試著找尋這屋子裡原有的歡樂氣氛，試著回憶往日燈燭輝煌的情況，試著去想那人影幢幢笑語喧譁的時刻……一切的一切，都已渺不可尋，我被這冷清孤寂所壓迫著，半天都無法動彈。終於我站起身來，向走廊裡走去。我自己的高跟鞋聲音，使我嚇了一大跳，這咯咯聲單調而空洞地在整幢房子裡傳播開來，使我感到一陣毛骨悚然的陰森和恐怖。
我不敢到如萍房裡去，而直接進了爸爸的房間，坐在爸爸的安樂椅上，我開始強迫自己去面對目前的種種問題。爸爸病臥醫院，爾豪和雪姨皆下落不明，夢萍也被遺棄在醫院中無人過問，現實的生活和爸爸住院的費用將如何解決？我回顧這空曠得像座死城的房子，知道只有一個辦法：賣掉這幢房子！
可是，要賣房子的話，這房中的傢俱、物品、衣飾、書籍等又如何解決呢？唯一的辦法，是把衣物箱籠等東西運到家裡去，而傢俱，只好隨房子一起賣了。這麼一想，我就覺得必須趕快著手整理這房中的東西。但，當我站起身來，茫然失措地打量著各處，又不知該從何下手了。
最後，我振作了一下，決定先從爸爸的東西整理起，於是，我立即採取了行動，先找出了爸爸的鑰匙，開啟了爸爸的衣箱，把散放在外面的衣物都堆進了箱子裡。東西複雜而零亂，整理起來竟比預料的更加困難，一口口笨重的箱子被我從壁櫥裡拖出來，每一聲發出的重物響聲都會使我自己驚跳。箱子既行開啟，滿屋都散放著淡淡的樟腦味，給我一種清理遺物似的感覺。因此，我一面整理，一面又不時地停下來默默出神。而每當我停止工作，那份寂靜、空虛，就會立即抓住我，使我惶惑緊張而窒息。於是，我不得不趕快把自己再埋進忙碌的清理工作中。
就在我忙得不可開交的時候，我依稀聽到一聲門響，我停了下來，側耳傾聽，在院子裡，彷彿有腳步聲正沿著水泥路向房子走來，接著，腳步聲沉重而緩慢地敲擊在磨石子地上，一步步地跨入了走廊。一剎那間，我覺得四肢發冷，雖然這是大白天，我卻感到四周陰氣森森，鬼魅重重，如萍血汙的臉像特寫鏡頭般突然躍進了我的腦海。我迅速地站起身來，把一件爸爸的衣服擁在胸前，眼睛直瞪著門口，看有什麼怪物出現。於是，一個高大的人影排門而入，一對銳利而詫異的眼光冷冷地射向了我，我心中一鬆，吐了口長氣，怔怔地說：
「是你？」
「這是怎麼回事？」進來的是失蹤多日的爾豪，他蹙蹙眉頭，望著地上散亂堆積的衣物箱籠。
「你不知道發生過的事嗎？」我問。
「我在報上看到媽出走的事。」他說，狐疑地望著我，「爸爸呢？」
「病了，」我說，「今天我把他送進了醫院。」
「什麼病？」他的眉頭蹙得更緊了，我望著他，他的眉毛和眼睛多像爸爸！陸家的濃眉大眼！
「醫生說是心臟病再帶上血壓高。」
「很嚴重嗎？」
「我想——是的。」
他的眼簾垂下了幾秒鐘，然後又迅速地抬了起來，繼續望著我問：「這屋子裡別的人暱？如萍呢？阿蘭呢？」
我**了一下，停了片刻，才說：
「阿蘭走了。」
「如萍呢？」
「如萍——」我凝視著他，嚥了一口口水，困難地說，「死了。」