第四章
歐木凱跳上三陵越野車後，對司機說了聲去軍區，就再也不吭聲了。
司機小韓用眼角看看他的團長，發現團長的臉陰得像成都的冬天，雲層厚厚的，一點光也沒有。怎麼了，中午吃飯時不還高高興興的嗎？還說等他探親時，他也可以探親了。怎麼一轉眼就變了呢？難道團裡出事了？
小韓已跟了團長三年，知道團長連每天夜裡睡覺時都睜著一隻眼睛，惟恐出事故。可是在西藏帶兵，一點兒事故不出，的確不是靠人為努力就能做到的，還得靠老天保佑。
小韓不敢言語，只有儘量把車開得平穩些。
歐木凱一手抓住車前扶手，一手夾著一支菸，讓煙霧濃濃地在眼前飄散。雖然已是下午5點，陽光卻熱烈得如同正午一樣，照得馬路白花花的。但一開啟車窗，風依然是又冷又硬。畢竟是11月了。但他還是搖下車窗，讓硬硬的風猛烈地吹打著自己的臉龐。他想要痛的感覺。手中的煙被風一吹，迅速地燃燒下去，很快就剩個頭了。他把菸頭扔出窗外，隨手又拿出一支。
小韓想，看來團長的確是遇到心煩的事了。
昨天晚上，歐木凱才帶領全團從野外駐訓回來，精神和體力都疲乏到了極點。臉曬得黢黑不說，人也瘦了整整一圈兒。一個月的外訓，全團車炮拉出，行程千里，最後不但是實彈考核得了個全團優秀，還車輛人員一切平安。軍區考核組給予了他們極高的評價。對身為團長的他來說，辛苦一年，這樣一個結局就是最好的回報了，生活中最快樂的事也莫過於此了。
可沒想到生活對他竟那麼苛刻，僅僅讓他愉快了一天，就一掌將他擊進了黑暗。
他好像有預感似的。本來下午是團黨委的總結會，他和政委坐在那說話，感覺非常不好，頭一陣陣的暈眩。他想這是怎麼了，難道一回來思想放鬆，身體就支撐不住了嗎？還在野外訓練時，他就感冒了，每天大把大把地吃著藥片，但他一直挺著沒倒。他不想在那樣的時候倒下。怎麼一回來休息反而不行了呢？
後來政委看出來了，政委說老歐，我看你得先去看病，打打吊針。你的臉色實在是太難看了。他說那怎麼能行？軍區等著要總結呢。政委說，會可以晚上開。無論如何，你現在得去看看。
木凱連連說不用，自己就去了衛生隊。醫生一量體溫一查血，不由分說地給他掛上了葡萄糖鹽水，醫生說他現在的狀況再不控制就該成肺水腫了。木凱一邊說別嚇唬我，一邊還是老老實實地躺到了**。這邊輸著液，那邊他就睡著了。他實在是太疲乏了。
正迷迷糊糊的時候，有人叫他接電話，說是他姐姐從成都打來的。他一聽心裡就格噔一下，不顧三七二十一，爬起來提著鹽水瓶就跑去接電話。他知道沒有特別的事，姐姐是不會給他打電話的。一定是父母大人哪一個病了。他當時判斷是母親，母親身體一直比較體弱。
沒想到竟是父親……
沒想到竟是父親的噩耗……
歐木凱在一瞬間簡直無法相信自己的耳朵。父親？怎麼會是父親？是的，他兩年沒回家了，兩年沒見到父親了，可他也時不時地，差不多是一個月一次吧，往家打電話。每次打電話，父親的聲音都很洪亮，絲毫沒有衰弱的表現，怎麼會說倒就倒，說走就走呢？他真的無法相信。可是，姐姐已經那麼明確地告訴了他，姐姐是醫生啊！
歐木凱想也沒想，就告訴姐姐他要回家。他怎麼能不回家？他必須回去最後一次見見父親。對他來說，父親不僅僅是父親，還是曾經的上級，還是心中的偶像；對父親來說，他也不僅僅是兒子，還是相知的同僚，還是未來的希望。
而且，由於一個只有他自己知道的原因，他放棄了去年的探親。也就是說，他已經有兩年沒回家了，兩年沒見到父母了。本來他是想，春節的時候無論如何回去一次。但偏偏在這個時候……
放下電話時，歐木凱發現自己的眼裡已經盈滿了淚水。他一言不發地拔下針頭，交給緊跟著他跑出來的醫生，一句話也不說，就以最快的速度穿過操場，向團部後面那座大山走去。一直到他穿過操場不見了，醫生才回過神來。但他不敢去追，他太瞭解他們團長的脾氣了。
歐木凱大踏步地走，一路上有下級軍官向他敬禮，他像沒看見一樣只顧往前走。這些下級軍官們感到很意外，他們的團長怎麼啦？他們的團長匆匆地往前走，只想儘快地爬上山去，儘快地站到那塊石頭上去。他不想讓任何人看見他的淚水。除了大山。大山是他的知己。他噌噌噌地爬上了山，站到了那塊他常常站立的巨石上。一站上去，淚水就急不可耐地湧出來。
他站在那兒，面對安靜的山巒，無聲無息地淌著眼淚。
滿臉都是。
那些鹹澀的淚水不等滑落下去，就被陽光吸了去。
一條細蛇似的血流，從拔掉的針眼中滲出，沿著指尖滴落到腳下。
17年前，木凱從炮兵學院畢業，來到這支部隊。
走進連隊榮譽室，他在牆上貼著的那張「紅一連歷任連長指導員」的表格中，竟一眼看到了父親的名字：歐戰軍。父親竟是這個連的第6任連長。他簡直驚呆了！父親從沒對他說過。他一聲沒吭，心裡卻明白了父親堅持要他到這個部隊來的用意，他甚至能肯定父親在他的去向上動用了自己手中的權力。
他一個人在榮譽室站了很久。他為父親感到自豪，為自己感到驕傲。他暗暗下定決心，要為父親爭光，要幹出個人樣來。
那年他21歲。21歲的他被任命為紅一連一排排長，成為他們那支部隊第一個軍校大學生。或者說，第一個軍校培養出來的學生官。
作為排長，他太年輕了。尤其是在80年代。當時排裡的老兵有一半兒年齡都比他大。他那張清瘦白淨的臉上還有幾分學生氣。他開始用一套與過去老部隊完全不同的方式管理他的排。排裡的老兵從不服氣到服氣，從服氣倒佩服。
記得剛到排裡沒多久，有一次全排在炮陣地上訓練，比他年長兩歲的三班長走過來，用輕蔑的語氣說，新來的，敢不敢和我比試比試？木凱立即迎戰說，行啊，就怕你輸了不認賬，三班長說，輸了我從今以後就聽你的！木凱伸出手道：一言為定！
戰士們一聽說三班長和新來的排長挑戰，全都圍了過來。三班長提出比五六炮手壓退彈。木凱同意了。三班長是個老五六炮手了，這一招全連都沒人能比過他。戰士們都不由地替新排長捏一把汗，覺得這回新排長肯定要丟面子了。
三班長自負地說，你是新來的，你先請吧。
木凱微微一笑，說，那我就不客氣了。他上前一步，按動作要領迅速上炮，左手握火把，右手扶於裝填機後壁，兩腳成丁字形站好，而後報出一個「好」字，做好了壓彈準備。
充當裁判的老兵一聲令下：壓彈！木凱拉火把，抓彈，壓彈，放回火把，開啟保險，一系列動作在瞬間完成，僅用了7、1秒。
周圍一片安靜，戰士們簡直看呆了。片刻之後響起了熱烈的掌聲。三班長的臉一下子漲得通紅。誰都知道他這個專案的最好記錄是8、4秒。木凱退完彈，為三班長準備好了彈頭，朝他一笑說，該你了。
三班長紅著臉搖頭說，不用比了，排長，以後我聽你的就是了。
一年後，木凱的臉黑了，皮膚粗糙了，煙癮也出來了。抽第一支菸那天是他22歲生日，他沒好意思對誰說，只是給母親寫了封信。走出來時，聽見幾個老兵在那兒議論說，咱們排長各方面都不錯，就是不像個爺們兒，煙都不抽一支。
木凱一聲不響，交了信，就在團裡的小賣部買了一包最便宜的煙，不管三七二十一叼在了嘴上，然後一個班一個班地轉悠。班裡的老兵們一臉驚訝，繼而是萬分熱情，這個拉他坐，那個遞他煙。這讓木凱體會到，有些本事，再優秀的院校也不會教，得到部隊上學。後來，隨著他職務的不斷升高，煙癮也越來越大了。如今，他的煙癮和他的軍事技術一樣出名，大概是全團第一吧。
他沒有辜負父親對他的期望，父親對他越來越滿意了。
尤其是大哥轉業離開西藏後，父親就把他那充滿希望的沉甸甸的目光全部移到了他的身上，讓他在不堪重負的同時感到驕傲和自豪。
可是兩年前，當他終於無奈的同意離婚時，當前妻帶走了孩子剩下他隻身一人時，父親看他的目光中，又多了一份內疚，好像他的婚姻失敗是他造成的。他想對父親說並是這麼回事，這是他自己的選擇，是他從結婚一開始就選擇了失敗。用他妻子的話說，像他這樣一個男人，是不該結婚的。差不多從結婚第一年起，他就沒管過這個家，他不知道他們家的煤氣罐是怎麼搬上6樓的，他不知道女兒薩薩那一口牙是怎麼校正整齊的，他不知道妻子得過膽結石並因此切除了膽囊，他不知道老岳母腦中風後已經在**躺了一年多了……除了每月能記住給妻子寄回他的工資外，他幾乎像個外人。特別是當了營長後，一年一次的探親假被他自行改為了2年一次，2年一次還常常提前歸隊。用他妻子的話說，他根本就不是個正常的男人。他就像一尊石雕，你可以遠距離欣賞他，卻不能和他一起生活。而她妻子卻是個正常的女人，她要過正常的生活就只能離開他。所以他一點兒也不埋怨妻子。誰叫他像個殉道者一樣守在那塊土地上？他自己的選擇，他自己就該承受。
但他還是害怕看到父親那憐愛的、負疚的目光。對他來說，父親不該有那樣的目光。父親應該永遠樂觀、開朗、嚴厲、自信、堅強。但父親卻嘆息了，為他嘆息，甚至為他的離婚感到懊悔。木凱寧願自己死，也不願讓父親有這樣的感覺。他更加努力地幹，想幹出更大的成就來，讓父親知道，婚姻失敗並沒有影響他的事業，並沒有影響他去實現他們父子共同的理想。或者說它影響了，但他會堅守。他被擊垮了，但他會爬起來，重新撲上去，死死地拽住他的事業和理想。他想證明父親沒有錯，他也沒有錯，他們只能做出這樣的選擇。像他們這樣的人，生命不是以應該的方式存在著，而是以必須的方式存在著，準確的說，是以意志和信仰的方式存在著。
就是這樣。
但木凱在內心深處不能不承認，這些年來他是多麼的孤單。這種孤單不是寂寞，不是冷清，而是心的寂寥，無邊落木蕭蕭下，是一種巨大的、蝕骨的孤獨。特別是去年，當他偶然得知了那個關於他身世的秘密，這種孤獨變得更加強大和可怕。他常常覺得自己那顆心離開了身體，丟在曠野上被冷風吹著，被石頭硌著，被無邊無際的黑暗包圍著。很多時候他無法承受了，就一個人走出營區，爬到營區後面的這座山上，站在這巨石上，一站就是幾小時，渴望被高原的黑夜融化，融化進那塊巨石裡。
他甚至想，自己也許就是由一塊高原的石頭變成的。
他站在那兒，一直站到黎明到來。然後匆匆回到宿舍，靠在床頭抽上一支菸，軍號就響了。軍號一響，他就精神抖擻地站在了大操場上，和太陽一起，升起在全團官兵的面前。
日復一日，他就是這麼過來的。
但無論再苦再難，他不願意離開這支部隊。也不願意離開西藏。他的生命是屬於這兒的，屬於這個高原的——如果說以前只是在冥冥之中感覺到這一點，那麼，現在他則是清楚的確定了這一點。
三菱越野駛進了軍區大院。
路兩旁那一排排左旋柳的葉子已經落光了，露出了褐色的枝幹。沒有濃蔭遮蔽的路顯出幾分冷清。木凱讓小韓直接把車開到政治部幹部處去。他在心裡盤算著，他已經兩年沒休假了，眼下政委在位，兩個副團長也在位，即使不提父親的事，也該同意他休假吧？
任何時候任何事情，不提自己的父親，這是木凱為自己定下的原則
。他不想別人因為父親照顧他什麼，或者顧忌他什麼。他要靠自己。他必須靠自己。雖然父親沒有說過這話，但他相信父親是希望他如此的。而且，他高傲的心性也令他會如此。他相信自己有能力幹好，有能力成為一個出色的軍官。而不需要藉助別人。
當然，事實已經證明了這一點。
機關下班了。木凱直接來到了幹部處處長的家。處長很驚訝，問他有什麼事，這麼急地來找他？他說他想休假，他想問問他的休假報告批了沒有。
處長沒有回答他，一個勁兒要他坐。還要他一起吃飯。
他不想坐，更不想吃飯。
他站在那兒問，處長你就告訴我吧，我的休假報告到底能不能批下來？
處長有些奇怪。他知道歐團長是個出了名的硬心腸，從來都是隻顧事業不顧家的，就是離了婚也沒能讓他改變。現在怎麼啦，怎麼忽然之間這麼戀家了？處長見他不坐，站起來在他面前走了兩個來回，說：歐團長，我知道你該休假了，我知道你去年就沒休假。可是……
木凱心裡一緊：可是什麼？
處長說：你知道，現在已經是年底了。
木凱說我知道年底了，面臨老兵退伍。我們團裡政委他們幾個都在位。
處長說，今年不同往年啊！今年咱們軍區要搞科技大練兵，你們團也要裝備一批新裝置，老兵一走，軍區馬上就要搞集訓，明年的全訓也要提前開始。你們團又是重點。所以你的休假報告恐怕……
木凱在一瞬間幾乎要說，我只要10天假期，或者我只要5天，3天也行！我要回去看我的父親！我甚至只要在他的床前站立一分鐘，我要見他最後一面！
可是他沒有說，他一句話也沒有說，他只是因為情緒激動而漲紅了臉。但他那張黑黢黢的面龐絲毫也顯不出他面部充血的樣子。
處長說，是不是家裡有什麼事？
他還是不說話。牙關咬得緊緊的。
他不說話，處長反而感到過意不去了，解釋說，這不是我個人的意見，也不是對你一個人這樣，軍區要求所有的主官這段時間都不離位。
木凱正了正帽子，挺胸立正，敬了個禮，轉身就走。
處長說，你別急嘛。要不，我再把你的情況跟領導談談？
木凱拉開門，說，不必了。他走了出去。
去年夏天，木凱在軍區開會，非常偶然地在招待所遇見了父親一個老戰友的兒子，林亞東。他是總參某部的一個高職參謀，下西藏跑邊防。他的父親當年是和木凱的父親一起先遣進藏的，70年代以後調到了北京。相同的父輩，相同的出身，使兩人相見分外親熱，加上身處西藏那樣一個地方，彼此一下子更親近了。那天夜裡，他們倆就呆在招待所的房間裡，邊喝酒邊聊天。他們用大杯喝，喝了整整三瓶全興特曲，聊了整整一個通宵。
他們說父輩的事，說小時候的事，說著說著，林亞東就說，你父親母親真是了不起，說到做到，說要把你培養成我軍的軍官，還真的就培養成了。
木凱也帶著幾分醉意，他嘎叭咬碎一個兔頭，攪拌機似的，三兩下就將兔頭連骨頭帶肉碎成了末，骨碌一聲吞下，說，我知道。當初我從軍校畢業要求進藏的時候，我媽還挺不樂意呢。後來還是我爸堅持的。我爸說這孩子屬於西藏。我爸太愛西藏了，他希望我能到西藏來繼承他的事業。
林亞東說，那不僅僅是繼承他的事業，還是為了實現你親生父母的願望。
木凱愣了，他盯著林亞東，說：我親生父母？
林亞東已經醉了，沒有察覺到木凱的驚詫，繼續說，我爸說，你親生父母都是西藏軍人，去世前把你託付給了你父母，說要讓這孩子長大了當兵，子承父業。你父親答應了他們，他說你放心吧，我一定會把他培養成一個優秀軍官的。怎麼，這事你不知道？
木凱的酒意被他的話頓時驚得無影無綜，但他不動聲色地繼續問道：我的親生母親是誰？親生父親又是誰？
林亞東含含糊糊地說，母親我不太清楚，父親……我聽我媽說，就是和你媽她們一起趕犛牛進藏的女兵隊的醫生，好像姓辛。
辛醫生？！木凱聽母親說起過這個人，難道……一種不好的感覺在他心裡出現，他猛地站起來，揪住林亞東的衣服說：操你媽，別跟我開這種玩笑！你以為你喝醉了酒就可以亂說嗎？
林亞東想掙脫掉，但木凱熊掐虎鉗的，十個他也無法掙開，他的眼圈一下紅了，任木凱拎著他，說：我為什麼要跟你開這種玩笑？你以為這好玩兒嗎？我難過……我聽我母親說，當時她在醫院當護士，你的母親和你的親生母親，兩個人差不多是前後生產……可是當時條件太差了，許多母親生下的孩子都沒能養活。當時你母親那個孩子一生下很快就死了，而你親生母親生下你後大出血，也死了。但是你活了下來，你母親就把你抱回了家……
這回木凱相信了，由於完全相信而異常難受。好像突然從一場溫馨的夢中醒來，發現身邊一個人也沒有了，自己掉在冰窟裡。
林亞東終於醉倒了，倒頭就睡。
木凱一個人坐到了天亮。
天亮時分，他將最後半瓶酒倒進杯裡，一口氣灌了下去，然後戴正帽子，繫好風紀扣，拉開房門，搖搖晃晃地走出了招待所。
儘管木凱相信了林亞東的話，相信了自己的真實身世，但他卻無法改變過去的感覺。那就是在他過去的感覺裡，母親非常愛他。
雖然母親是個不善於表露感情的女人，她不會像別的中國母親那樣，把她們的孩子摟在懷裡親個沒完，也不會像外國母親那樣直截了當地說，孩子我愛你。但母親依然讓他從小就感覺到了一種深深的愛。那愛是從母親的目光裡流淌出來的。母親的目光永遠都流淌著愛意，那愛意帶著一種深深的憂愁，而不是像別的母親那樣，充滿著柔情蜜意。
這就是母親的與眾不同之處。
木凱忽然想，別的不說，有一點可以明確證明，母親非常愛他。母親本來一直在西藏工作，她不願離開西藏，不願離開部隊，也不願離開父親。即使是大哥和大姐都去內地上學了，她仍在西藏工作。但是到了木凱上學的年齡，母親卻終於下決心離開西藏了。她帶著7歲的木凱，5歲的木棉和3歲的木鑫來到了成都。雖然她仍把木凱送到了八一校住讀，但每到週末，木凱就可以回家，和母親弟妹在一起。