母親是為他離開西藏的。
母親為了他絕然離開了她熱愛的生活。
還有父親。用大姐木蘭的話說，她惟一一次目睹父親落淚，就是為了他。
木凱當兵的時候並不在西藏，而是在雲南。一入伍就趕上了那場邊境戰。用父親的話說，是運氣，一個軍人的運氣。更運氣的是，他們連一上來就參加了一場攻堅戰。
但他的連長在戰役開始之前接到營教導員一個莫名其妙的命令：你要給我保證一班那個新兵歐木凱的安全。連長雖然莫名其妙，還是隱約明白一些，這小子的爹肯定是個有來頭的傢伙。他雖有想法，也不能不執行命令，就臨時把歐木凱弄來當他的通訊員，皺著眉頭囑咐他戰鬥打響後不要離開自己身邊。
等戰鬥真的一打響，連長就把這事兒忘得乾乾淨淨了。他們連的戰線拉得太長，仗一開始打得不順，傷亡很大，他不能不全身心地投入到戰鬥中。什麼歐木凱不歐木凱的，恨不能所有的兵都勇敢地衝鋒陷陣，而且，他們別他媽的死掉，最好連花也別掛。而木凱也早已忘了連長的交待，炮擊過後，重機槍一響，他就自己給自己下了命令，端起衝鋒槍就衝出了陣地。這下好，剛剛發出兩梭子子彈，他就中彈了。一發子彈滾燙地鑽進了他的胳膊。
他被子彈強大的衝擊力撞倒在地，槍脫了手，滑落到一邊。他低頭看了看胳膊，血從那裡急速地湧出來，很快滲透了半個身子。他氣壞了！他媽的他被別人擊中了！
他嗷嗷叫著，爬起來，拾起槍，受傷的胳膊吊在一邊，歪著身子單手摟火，一梭子子彈打出去，撂到了兩個企圖衝出坑道的敵兵。他的叫聲一下把連長給驚醒了，連長突然想起了教導員的交待，急了，大喊，快把這小子給我拉下去！看住！
他被看住了，直到戰鬥結束也沒再摸著槍。
那一仗應該說打得很漂亮。他們完成了任務，受到了表揚。但因為歐木凱受傷，連長還是被教導員訓了幾句。最後教導員說，算你小子運氣，沒讓他送命，只是傷了胳膊。連長嘟囔說，那是他自己運氣。傷了胳膊還那麼大喊大叫的鬧，要不是火力猛，子彈出膛快，早讓對方兩個傢伙給報銷了！
木凱的確運氣，子彈傷在左胳膊上，貫通傷，但沒動著筋骨。他馬上被送到戰地醫院去了。木凱覺得很不過癮，最主要是他覺得委屈，剛接火就受了傷。他還沒來得及多撂到幾個呢。他躺在醫院裡鬧情緒，要求返回連隊。當然沒人理他。這時候連裡面轉來了他的家信，他才想起自己已經兩個多月沒給家裡寫信了。信不是一封，而是一摞，父母親的，大哥的，二姐的，三姐的，還有弟弟妹妹的。每個人差不多都是一個意思：聽說他上了前線，要他多保重，要他時常給家裡寫信。
木凱就搬了根小凳坐在病床前，想給家人寫信。可提起筆就覺得喪氣。又沒立功，跟父母親說什麼呢？負傷的事情是絕對不能說的。於是他寫了幾句就撕了，撕了就忘了。這樣又過了半個月，連長親自來到醫院，見面就說，歐木凱，你要是再不給家裡寫信我就處分你！
原來母親收不到他的信，就給連隊黨支部寫了一封信，問其兒子的下落。
木凱聽了，情緒低落地說，寫就寫唄。但連長一走他就把這話給扔到腦後去了。誰知那時候他怎麼會那麼不懂事。一直到他傷好了回到連隊，連裡給他記了一個三等功，他這才想起給家裡寫信。
而此時，母親由於長久得不到他的訊息，已經快要急瘋了。母親為此更加抱怨父親，她說你當時明知道他們那支部隊是要上前線的，非要把他往那兒分。如果他這次有個什麼三長兩短的，你讓我怎麼活？
父親嘴上說，能有什麼事兒？木凱這小子從小就機靈，不會有事的。但他心裡還是急了。他通過軍區作戰部一路查了下來，查到了營裡。教導員嚇了一跳，連忙找到連長，說他不是輕傷嗎？連長說是啊，他好好的，沒事兒。教導員問，好好的為什麼不給家裡寫信？連長只好說他的傷正好在右胳膊上。連長把他的左胳膊換成了右胳膊，是想替他找點不寫信的理由。其實連長也不明白這小子為什麼不給家裡寫信。這倒讓他有幾分喜歡。但教導員還是生氣，說那你們就不知道主動給他的家長說一聲嗎？連長的倔脾氣上來了，說，我不知道他家長是誰！我就是知道了，我一百來個兵，該給誰說，不該給誰說？要說你自己去說。教導員只好自己去回話，說，人在，好好的，沒事兒。
好在三個月後，木凱的信終於分別寄到了父親母親手中。
當時父親還在西藏。據二姐木蘭說，她正好去看父親，父親坐在沙發上，叫她讀信。她就把那封短得只有半頁的信讀了。父親一句話也沒說，只是示意她把信拿給他。他就捏著那封信，坐在那兒，眼睛盯著窗外，直到一滴老淚滾落出來。
以後，木凱作為優秀士兵被送到軍校去培養。他在軍校各科成績都很優秀，畢業時學校想把他留下來。他卻提出了進藏申請。當時他一點兒沒想到要和父親母親商量。他覺得父親在那兒，大哥在那兒，大姐也在那兒，他進去是理所當然的，父親母親一定會贊成的。沒想到當他打電話告訴母親時，母親竟生氣了。她說你這孩子怎麼自作主張？誰讓你進藏的？你還嫌我操心不夠？你給我把申請撤回來！
木凱很意外，他有些不理解母親，她從來都是支援家裡
的孩子進藏的，為什麼對他會是這樣的態度？他不明白，便以沉默抗拒。
後來還是父親站出來支援了他。
父親說，讓他來吧。像他這樣的軍人，西藏永遠都需要。
父親還說，我們得說話算話，我們必須實現我們的諾言。
這後一句話，木凱沒有聽見。
第二天早上林亞東酒醒了，恍惚回憶起昨晚好像聊到過木凱的身世，連忙找到木凱，說，木凱，我昨天晚上說什麼了？
木凱平靜地說，沒說什麼。
林亞東看著他的紅紅的眼睛，看著那一菸缸的菸頭，說，不對，我肯定是說什麼了。
木凱說，如果說你說了什麼，那都是應該說的。我應該知道的。
林亞東說，好像我跟你談起過你的身世。是不是在此之前你並不知道？
木凱不說話。其實早上離開招待所後他開始懷疑林亞東的話是否準確，是否是訛傳。但很快他就排除了這種可能。他是十八軍的子弟，他知道這樣的事在十八軍中並不鮮見。
林亞東非常懊悔，打著自己的腦袋說，對不起對不起，我真該死！我一直以為你知道，這麼多年了，我想你爸爸媽媽會說出來的。早知如此，我真不該……
木凱說，你放心，我又不是孩子，不會怎麼樣的。
沉默了一會兒，林亞東攬住他的肩說，其實像咱們這種家庭的孩子，是不是親生的無所謂，真的。你看我們家這幾個親生的孩子，還沒有你和你父母感情好呢。
木凱淡淡地說，這是兩回事。
但他心裡還是承認林亞東說的對。比如在他們家，大姐木蘭和母親就有隔膜。小時候他不太明白，以為是大姐性格太內向的緣故。後來隨著年齡的增長他才明白，那是因為大姐從小不在母親身邊造成的。親情也是要培養的，僅有血緣是不夠的。而他和母親之間，就一點兒沒有隔膜。正像林亞東說的，像他們這樣家庭的孩子，即使是親生的孩子，又有幾個能像他和母親之間這麼親呢？
林亞東說，孩子和父母的感情也要培養，光靠血緣不行。所以我現在的孩子，再難我也自己帶。不把他丟給別人。
木凱不再說話。
木凱也有孩子，但木凱不和自己的孩子在一起，也許永遠都不可能。這和自己早早地就沒了親生父母有多少區別呢？
無論木凱怎麼在心裡說服自己，無論他怎麼確定父母是愛自己的，他還是感到難過。他怕自己在父母面前流露出來，只好放棄了當年的休假。反正離了婚，他也無家可回。他打電話對父母說，工作太忙，走不開。他聽出他們非常失望。在那一刻他心裡很難受，他真想說，我這樣做不是抱怨你們，也不是為了疏遠你們，我只是想……這樣做而已，沒什麼道理。原諒我！爸爸媽媽！
可是他萬萬沒想到，他從此再也見不到父親了。
惟一慶幸的是，他沒讓父親在生前知道自己的心事，知道他已經得知了真相。父親一直把他當做親生兒子，也一直認為他把他當做親生父親的。他願意那樣做。他甚至害怕自己會生出別的什麼念頭來。但是出了林亞東的事後，他突然有些不太習慣。
西藏的天總是黑得很晚。已經7點多了，還像內地的黃昏似的。落日遲遲不肯離去，在西邊徘徊著，但月亮已經迫不及待地升起來了，它們在天空中遙遙相對。這樣的景色，只有西藏才能見到。好像只有西藏這個地方才能給太陽和月亮提供這樣的機會似的。木凱不知道太陽和月亮，它們是在期待著與對方相見？還是不得已才與對方相見？
木凱坐在自己的房間裡，對著窗戶，等著天黑下來。
晚上八點，要開團黨委會。木凱給自己一個小時的時間調整心態，讓自己振作起來，他暫時不想讓大家知道父親去世的訊息。這麼長艱苦的日子都挺過來了，他不想在最後作總結的時候，讓大家因為自己的事情緒受到影響。
但他的身體卻有些不聽話地開始發燒。
他沒有開燈，就是不想讓人知道他在房間裡。他要一個人慢慢地等待天黑下來，太陽徹底落下去。
小的時候他也幹過這事，一個人跑到一片樹林裡去，等天黑。他眼睛一眨不眨地盯著天空，但天空始終是亮的。後來他盯累了，揉了揉眼睛，天一下就黑了。天黑後他竟在那片樹林裡睡著了。也不知過了多久，他醒過來，發現自己已經躺在了宿舍的**。班上的小朋友說，是徐老師把他抱回來的。
想到徐老師，他腦子裡忽然跳出一件事來。這件事曾讓他很疑惑，後來卻淡忘了。
那時他在成都八一校住讀。那是一所西藏軍區的子弟學校，那裡聚集著十八軍的後代，聚集著西藏軍人的後代，那裡有許多叫高原或者小峰的男孩兒，還有許多叫薩薩或者雪蓮的女孩兒。他們的父母都在西藏，他們是在一個又一個，一年又一年遠離父母的日子裡長大的。甚至有的孩子就在那樣的日子裡永遠地失去了父母，成為真正的孤兒。
那是西藏軍人後代的搖籃。木凱家有好幾個孩子都是在那裡長大的。
小時候的木凱和所有的男孩子一樣，非常淘氣。有一天他在學校操場上看見一個女孩子，手上拿了個紅紅的桔子，非常眼饞。先是拿玻璃彈子和人家換，人家不肯，就趁其不備一把搶了過來，並且剝了皮迅速吃了下去。小女孩兒大哭不止。那桔子是她母親來看她時給她買的，她在懷裡捂了好多天，桔子都捂熟了也一直捨不得吃。
小女孩兒哭得上氣不接下氣，去告了老師。老師就來找木凱的班主任告狀，班主任就是徐老師。徐老師來找他，班上的男生馬上通風報信，木凱看無處可藏，就爬到宿舍的天花板上躲了起來。徐老師到處找不到，以為他吃飯的時候總要出來，沒想到男生們竟偷偷地給他把晚飯送了上去，他吃了飯，就在那個落滿灰塵的地方睡著了。
徐老師本來很生氣，想好好訓他一頓的。可到處找也沒找到，晚飯時也沒見人。就有些心慌了。到了熄燈睡覺的時間，還是沒有人影。徐老師又怕又氣，把班上的男生弄來審，可男生們一個個都跟小共產黨員似的緊閉著嘴巴不說。
木凱倒是一點兒事沒有，一覺睡到天亮。
早上他從夢中醒來，聽見有人在哭。是徐老師。
徐老師一邊哭一邊說，木凱你在哪兒呀？你別這樣嚇我，你要是有個三長兩短，我怎麼向你爸爸媽媽交待呀，我怎麼對得起辛醫生呀……
木凱在天花板上聽得清清楚楚，他想不明白，對不起他的父母他可以理解，為什麼還對不起一個醫生？那個姓辛的醫生又是誰？
徐老師的哭聲讓他有些難過和不好意思，他從天花板上摸摸索索地爬了下來。
起初徐老師突然看見那麼一個滿身是灰的孩子，嚇了一跳，待看清是木凱，她上去照著他的屁股就狠狠地給了他一個巴掌。木凱沒有哭，他仰起臉問：徐老師，辛醫生是誰？
徐老師愣了一下，說，什麼醫生不醫生的！你下次再敢這樣，我就寫信告訴你爸，讓你爸收拾你！
木凱嘻嘻一笑，逃出教室，就把這事丟到腦後了。
也許林亞東說得對，像他們這種家庭的孩子，親生不親生已不重要。他們的父母註定了是要為千百萬個家庭付出自己的家庭的，他們一生下來就承擔了和父母同樣的時代命運，他們就像一些隨風飄揚的草仔一樣，在哪裡落下了，哪裡就是他們的家。在哪棵樹下發芽了，哪棵樹就是他們的父母。比如徐老師，她在木凱心裡就是那樣一棵樹。她就像母親一樣。他們許多同學對老師的感情都勝過了自己的母親，那是因為他們是在老師身邊長大的。每天早上醒來看見的第一個人肯定是老師，每天晚上入睡的時候，聽到的最後一句話也是老師。冬天的早上，老師自己也睡眼惺鬆的，卻不得不一個個地叫他們。他們雖然實行的是半軍事化，吹起床號。可畢竟是孩子，聽到號聲也起不來，捨不得離開那個熱被窩，老師常常拉起這個，又倒下那個。到了畢業的時候，每有哪個學生不抱著老師大哭的。6年的時間，學校就是這些孩子的家呀。
木凱最後一次見到徐老師，是在他進藏許多年之後。
那年春節，已是連長的他回家探親。他陪著妻子上街，妻子要買臘梅，他站在旁邊等。這時，一個男人推著一個輪椅走過來。輪椅上坐著的女人也要買臘梅。當那個女人開口說話時，木凱聽著像是徐老師的聲音。可是木凱不相信徐老師會坐在輪椅上。他試著叫了一聲，徐老師？女人轉過頭來。真的是徐老師。
徐老師也馬上叫出了木凱的名字。她記得住每一個孩子的名字。因為身體不好，她自己一輩子沒孩子，可她成了一個孩子最多的母親。木凱說徐老師你怎麼了？徐老師微笑著說沒什麼。徐老師的丈夫說，徐老師一年前腦血栓中風，下肢癱瘓了。木凱強忍著，才沒讓自己的眼淚湧出來。他叫妻子先回去，自己推著徐老師回家。
到了家門口，木凱懇求徐老師的丈夫說，讓我把徐老師抱進屋去吧。
徐老師的丈夫點點頭。
木凱將徐老師從輪椅上抱起來，他這才發現徐老師是那麼輕那麼輕。他的眼淚再也忍不住了，在眼圈裡打轉。他哽咽地說，徐老師，你怎麼會這樣？都怪我小時候太淘氣了，讓你操心了。
徐老師遞給他一張紙巾，哄孩子似的對他說，別這樣說，你是個好孩子，我為你感到自豪。我一直都為你感到自豪，你看你已經是一名優秀的軍官了。徐老師高興都來不及呢，怎麼會怪你？
那天，他陪徐老師說了很久的話，他很開心，徐老師也很開心。徐老師的丈夫說，徐老師已經好久沒有這麼高興過了。
後來說到了那次他在學校「失蹤」的事，木凱就問起了「辛醫生」，他說你當時說對不起辛醫生，辛醫生是誰？徐老師沉吟了一下說，木凱，有些事情，不是你能夠左右的，還是不要弄清楚為好。木凱就沒有再問下去了。
後來他走了。他站在床邊，給徐老師敬了個禮，然後轉身就走，他怕自己的眼淚再次湧出來。回到西藏後，他立即就託人給徐老師買了好多蟲草帶出去。可是等他再一次探親時，徐老師已經去世了。
徐老師為什麼那麼愛自己，難道她是自己的親生母親嗎？
木凱忽然想到了這個問題。
不可能。不可能。木凱馬上否定了自己。徐老師對每個孩子都非常好，木凱兄弟姊妹幾個子都很愛她。在後來的那一天，他們都去參加了她的葬禮。
天終於黑透了。
月亮在黑夜中顯示出它的魅力來，那麼亮，那麼幹淨。
木凱看看錶，7點50分。他站起來拉亮燈。他知道政委路過他門口時，會叫他的。但他剛一站起來，就力不能支地晃了兩晃，倒在了地下。一直守在門外的公務員小林聽見動靜馬上跑進來，把他扶的**後，慌不迭地跑去叫醫生。
政委比醫生先趕到。
政委有些不快，說，下午專門給你時間看病你不好好看。我聽說你一瓶吊針沒打完就跑了，去軍區了。有什麼要緊的事你連命都不顧了？
木凱知道政委想到別處去了，但他沒有解釋，只是笑笑。
醫生來了，量了體溫，39度5。打了一針退燒針，又掛上了鹽水。歐木凱叫醫生先離開。他對政委說，有些事，我以後再給你解釋。我現在有個請求，黨委會能不能就在我房間裡開？
政委說，你能行嗎？
木凱說，沒問題。發個燒算什麼。你不也常是這樣嗎？
政委無奈地笑笑，叫人去通知其他人。
木凱在心裡對自己說，無論什麼情況，你都不能垮。更不能因為父親不在了而垮掉。父親希望看到的是一個堅強的你，父親的離去只能使你變得更堅強。
（本章完）