第五章
木鑫走了嗎？讓他走吧，他這樣做總有他的道理，不要勉強他。
木棉也要走嗎？走吧走吧，媽媽沒事兒。媽媽只是想說說話。
木槿，你不要再哭了，你那樣哭讓媽媽心疼，也讓你父親不能安寧。你父親生前最疼愛的就是你了，你現在這個樣子，他死了也會心疼的，他會疼得睡不著。你讓他安息吧。
你們不用擔心我，木軍，木蘭，雖然你們的父親走得這麼突然，可我不難過。你們看我不是沒有流淚嗎？
我這一生已失去過許多親人了，我曾經大聲地哭過，淚流滿面的哭過，悲痛萬分的哭過，我也曾無聲無息的流淚，從夜晚到天明。但現在，我不會再哭了。因為我不難過，我知道你們的父親離開我是遲早的事，我還知道他不過是先走一步，到另一個世界等我去了。這有什麼好難過的呢？所有那些離開我的親人，他們都在那邊等我呢，他們留下我，是因為我還有一些事沒做完。總有一天，我把今生該做的事都做完了，也會到那邊去的，會去和他們團聚的。所以我不難過。
我難過的是另一點。那就是你們的父親直到離開這個世界，都沒有被你們接受和理解，他是帶著遺憾走的啊！雖然他不承認這一點，但我知道。我為他難過。
我沒有責怪你們的意思。因為這是他自己的選擇。他說過，我不需要理解。因為他這一生是倒海翻江的一生，不是所有人都能夠理解的，甚至包括你們這些孩子。可是我需要。我需要你們理解你們的父親，否則我的心無法安寧。
木蘭，我知道此刻你非常想知道你的身世，還有你，木軍，你也有著許多疑惑，你們的眼睛告訴了我。但我還是要請你們耐心等待，我得從頭說。在沒有說到老大和老二之前，我無法說清楚你們。因為那不是一個簡單的故事。即使是一個簡單的故事，也因為生長在複雜的人生經歷中而無法簡單。我不可能在移植一株樹時，只拔出無數根鬚中的一根。
請讓我一個一個地說，一點一點地說。讓我告訴你們，我是在經歷了什麼樣的日子之後，才成為你們的母親。
那個夏天，當我們從軍政大學畢業的100名女生報名參加了十八軍後，就跟著接兵的同志從重慶來到了十八軍的集結地樂山。由於路途上被家長拉走2個，實際上我們到達目的地時還有98個。98個也真不少呢，整整三卡車。
到樂山後，我們很快被分配到了各師。我和吳菲、劉毓蓉三個人分到了一起，參加了新組建的康藏運輸隊。我就是在這時候，認識了蘇玉英。其實我從沒叫過她名字，我一直叫她蘇隊長。她是我們新組建的女兵運輸隊隊長，我們將跟著她往西藏走。
蘇隊長比我大4歲，也就是說，我認識她時，她也不過22歲。要是放在現在，22歲的女人完全是小姑娘的感覺。但22歲的蘇隊長已經是個非常沉穩、能幹的女軍官了，而且還做了母親。所以她看上去遠遠不止大我4歲，好像大了一輩子。我看她時，總有一種小孩兒看大人的感覺。在此之前，我從沒見過她這樣的女人。人長得好看不說，身上有一股說不清的帥氣，走路說話都顯得精精神神，充滿了朝氣。反正就是和我們這些女學生不一樣。
所以第一次見到蘇隊長，我就喜歡上了她。
當時我們分到運輸隊的十幾個女兵，正像燕子似的在那兒嘰嘰喳喳說個不停。她來了。腰間扎著皮帶，短短的頭髮上戴著一頂帽子，眼裡帶著笑意，那笑意裡有喜悅，還有疼愛。我一直沒想明白，她也不過22歲的年齡，怎麼就會有那樣的笑意？她一手攬住我的肩，一手攬住吳菲的肩。她說，同志們，以後咱們就天天在一起了。有什麼困難，有什麼想法，就告訴我，我會盡力照顧好你們的。我當時想，你也不大呀，怎麼說話跟我媽媽似的。
蘇隊長是個南下來的「老革命」，已經參軍5年了，本來剛做了母親，一聽說成立了女兵運輸隊，她就揹著吃奶的孩子趕回來工作了。我們知道後一下崇拜得不得了。特別是吳菲，老是纏著她問，你打過仗嗎？槍響的時候你怕嗎？
對我來說，蘇隊長讓我著迷的不僅僅是這個，而是她竟然結了婚，竟然做了母親。我很想知道那個做了蘇隊長丈夫的男人是什麼樣子的。因為在我看來，蘇隊長是個非常出色的女人。不知誰能夠征服她的心。老同志告訴我，蘇隊長的愛人是先遣部隊的一個政委，已經先一步出發了。他們是一家三口，不，加上張媽，是一家四口舉家進藏。
但我有一種感覺，蘇隊長有心事。
一直到許久以後，我才知道蘇隊長的心事。
我們分到運輸隊後，就在蘇隊長的帶領下，積極投入到了進軍西藏的準備工作中。這準備工作包括三個方面，思想，物質和身體。思想準備主要是學習時事，學習政策，瞭解西藏，掌握宗教政策和知識；物質準備也很重要，因為是去高原，吃的和穿的都和內地部隊不一樣，但那主要是上級的事。對我們來說，最最具體和重要的，是身體準備，即開展體能訓練，為進軍高原，打下一個良好的身體基……
為了強化體能，我們和男兵一樣，把大如磨盤的石頭捆起來背在背上，然後急行軍。蘇隊長把孩子交給保姆張媽，帶頭背起石頭走在最前面，我們一個個緊跟其後。周圍的老百姓看了不解其意，不知道解放軍在幹嗎。如果說是為了搬運石頭吧，怎麼揹出去又揹回來了？大概他們從來沒見過這樣的軍事訓練。
我們每天揹著石頭走幾十裡山路，這樣的訓練強度別說是我們這些剛入伍的新兵，就是南下來的老戰士也有個適應過程。所以全累得直喘大氣，汗水一次次地溼透了衣服。吳菲累得受不了了，跟蘇隊長說，現在這樣消耗體力，以後真的進軍西藏沒力氣了怎麼辦？蘇隊長說，在高原上行走，消耗的體能將是內地的幾倍。根據先遣部隊的經驗，這樣的訓練很有必要，也很有效。蘇隊長還說，這點困難算什麼？更大的困難在後面呢。
蘇隊長的話我句句都很相信，我甚至覺得那都是她丈夫告訴她的。我卻不知道他們已經有好幾個月沒通音訊了。
我還好，從小爬山爬慣了，腳上有勁兒，適應比較快。劉毓蓉年齡大，好強，總是緊跟在蘇隊長的後面，吳菲就有些受罪了，常常上氣不接下氣地落在最後面。和她一起落在後面的是上海姑娘徐雅蘭，她的身體不太好，我們是越跑臉越紅，她是越跑臉越白。年齡最小的趙月寧反而比她們倆還強些。趙月寧那時週歲還不到14歲。但她比我們的軍齡都長。1948年部隊解放了她們家鄉，她死活纏著蘇隊長參了軍。
但不管是誰，不管每天累得怎麼叫喚，早上沒有一個賴在**不起來的，都強撐著爬起來繼續鍛鍊，那個時候誰也不願意顯得自己嬌氣，都暗暗較著勁兒。
半個多月下來，我們感覺自己強壯多了。
蘇隊長很快就發現我唱歌唱得很好，她推薦我去演節目。她說等我們到了甘孜和大部隊會師後，就要演出精彩的節目來慰問先遣部隊。
我已經說過了，中學時我是學校合唱團的領唱。我尤其喜歡我們女聲的無伴奏合唱，好象無數輕柔的少女在月光下仰望星空。那時我們唱《平安夜》，唱《歡樂頌》，也唱《梅娘曲》。但到部隊後，我很快發現這些歌兒不太適應部隊火熱氣氛，還是那些充滿**的革命歌曲更能唱出我們的心情。
我們排演了好幾出小歌劇，主要是《白毛女》，《血淚仇》，還有《劉胡蘭》。讓我最忘不了最受感動的是劉胡蘭。也許因為我們都是年輕女性吧。每次演到她犧牲時，我總是忍不住流淚。我難過地想，她才15歲呀！她和小趙差不多大呀。我還想，比起劉胡蘭，我們受的這點苦算什麼呢。
日子過得很快，也很開心。我們每天都問蘇隊長：什麼時候出發呀？什麼時候去解放西藏呀？蘇隊長說，別急，先遣部隊剛到，正在建立根據地呢。
蘇隊長說這話時，口氣非常親切，好像說著自家的事。我想蘇隊長一定比我們更盼望著早些出發。
有一天夜裡，蘇隊長坐床邊給我改那件太大的棉衣，我趴在一邊看。我忽然說，蘇隊長，你好像心情不好？她很吃驚，針把手指都紮了。她說你個小丫頭，怎麼知道的？我說我看出來了。我能幫你嗎？我真的很想幫她，我想對她好，我不想她難過。
她嘆口氣，搖搖頭說了兩個字：孩子。
她一邊說一邊用嘴去啜手指，我發現她的左手無名指和小指都是彎曲的，而且有個很大的疤痕。我問她是怎麼受的傷。我想說不定她會就此給我講個戰鬥故事。但她猶豫了一下說，是小時候上山砍柴時不小心受的傷。我有些失望。我以為和打仗有關。我又問她為什麼為孩子發愁，孩子不是好好的嗎？她嘆了口氣，不肯往下說了。
後來我才知道，她想把孩子帶上路，也就是說，她想帶著孩子一起進軍西藏。那麼小的孩子她實在丟不下。她的老家在安徽，本地又沒人可託付。再說孩子出生到現在都沒見過他父親，她也很想把他帶進去讓他父親看看。可是我們要去的地方不是一般的地方，是西藏。而且我們將徒步翻山越嶺，那麼小的孩子，能行嗎？領導上有些顧慮。
蘇隊長就是在為這個心事重重。
後來，上級終於同意她帶著孩子上路了，她高興得第一個跑來告訴我。也許是因為我最早看出她心事的吧。我真為她高興，我當時就拍著胸口對她說，把孩子交給我吧，我來幫你背。我會背。
現在想來真是奇怪。我為什麼會說那樣的話？難道我早就預感到了什麼嗎？不不，我沒有預感，絲毫也沒有。
有許多事情是永遠無法解釋的。更何況這事情發生在西藏。
蘇隊長開心地拍拍我的頭說，小白，你把自己帶好就行了。孩子有張媽呢。
在後來的進軍路上，蘇隊長為了不讓孩子影響工作，幾乎不讓張媽帶孩子到我們中間來。不要說我們，就是她自己也很少抱孩子。只有到了休息的時候，她把我們都安頓好了，才從張媽那裡接過孩子來餵奶。那孩子生在虎年，小名就叫虎子。我們都很喜歡虎子。尤其是我，好像天生和他有緣似的。
是啊，我的確是和這孩子有緣，要不，怎麼解釋後來發生的一切呢？
1950年3月，十八軍先遣部隊開始一面進軍、一面築路。歷盡千辛萬苦，4月28日抵達甘孜，之後繼續修路、修機場等，建立大部隊進藏基地。到1950年8月，公路終於通到了甘孜。
1950年8月底，18軍進藏大軍出發，9月初抵達甘孜，與先遣部隊會合。
1950年9月，先遣部隊渡過金沙江，10月，解放了西藏重鎮昌都，為大部隊進軍西藏開啟了大門。
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》在北京簽字。
1951年8月，先譴部隊從昌都向拉薩進發，9月9日進入拉薩城。與此同時，在雲南、青海、新疆等兄弟部隊的配合下，大規模的進軍開始了。我軍分路橫渡金沙江，瀾滄江，怒江，從四路分別向西藏進軍。
1951年10月，主力部隊到達拉薩，以後又進入日喀則、江孜，乃至江邊境重鎮亞東。完成了和平解放西藏的偉大戰略任務。
這段歷史，我也是很久以後才搞清楚的。當時我就像一滴水，融進了革命的洪流中，洶湧膨湃地向那塊高地衝去。我不可能跳出洪流在高處縱攬全域性。不過我還是知道自己是去幹什麼，就像我們的隊長蘇玉英說的那樣，我們是去解放祖國大陸的最後一塊土地，解放水深火熱之中的藏族人民。
1950年8月，我們女兵運輸隊和十八軍主力部隊一起，開始向西藏進發。就是說，從1950年8月起，我們女兵進入了這段重要的歷史。
我為此感到自豪。
有一回我在哪個雜誌上看到一篇文章，寫的是中國女兵首次進藏的事。我以為寫的是我們，一看根本不是。從頭到尾都是瞎話。什麼500名女兵被送進拉薩，抵達拉薩後由於不適應又送出來了，如何如何，還寫得挺神秘，時間也不對，說的是1968年。也不知是什麼人胡編的。
我跟你們的父親說，中國女兵首次進藏，那就是我們。我們是活著的見證。
當然，我從來也沒覺得這有什麼可炫耀的。
不僅如此，我還知道很多人對我們這批進藏的女兵有非議。我不在乎。因為這種非議從一開始我就聽見了，但從一開始我就不在乎。為什麼要在乎呢？我只在乎我自己內心的想法和感受，只在乎我親眼看到的，親身經歷的。別人說什麼，我不在乎。
我還記得出發前開誓師大會時聽到的那些話。
當時我們女兵站在黑壓壓的進藏大軍隊伍，非常醒目。操場四周有許多群眾圍觀，一些孩子還爬到了樹上。我在他們好奇的目光中感到很自豪，拼命地挺著胸脯大聲地說著誓詞。這時我聽見了旁邊的議論：瞧瞧這兒還有女兵呢。她們能幹什麼？也能打仗嗎？馬上有人說，她們是去給那些軍官當媳婦的。
我當時真覺得好笑。我想這些人的覺悟也太低了，太看輕我們了。我真想大聲地對他們說，你們懂什麼？這是革命。我是來參加革命的，不是給誰當媳婦的。我們要求進藏，是為了解放祖國大陸的最後一塊土地，是為了解放災難深重的西藏人民。
不過我當時可顧不上跟他們解釋。我在認真地聽首長們講進軍任務。首長們說，西藏有120萬平方公里的土地，有100多萬人口。我聽了非常自豪，我們要解放這麼大一片土地呀。解放戰爭中，那些老革命解放了一個小城鎮都會無比自豪，那我們還不豪情蓋天？首長還說，西藏是全國惟一不通公路的省區，是世界屋脊，氣候寒冷，空氣稀薄，因此我們將面臨的是兩個敵人，一個是國內外的反動勢力，一個是特殊的艱苦的自然環境。我對兩者都沒有具體感受，一想到不久之後我將會站在世界屋脊上，親手解放受苦受難的西藏人民，心就激動得嘣嘣嘣直跳。
一直到許多日子後，我才把我聽到的老百姓那些「沒覺悟」的話告訴蘇玉英隊長。我是連著一串笑聲一起告訴她的。我說他們太好笑了，還以為我們是來當媳婦的。他們連革命都不懂，連男女平等都不懂。我一邊笑，一邊用手摸著蘇隊長懷裡抱著的那個孩子。
蘇隊長望著我笑，她說，這丫頭，無憂無慮的，看來什麼苦頭都沒吃過。
她說這話的時候，我們已經到達了甘孜。她正坐在一個老百姓的房子裡給孩子餵奶。在我看來，我已經吃了不少苦頭了。我不明白蘇隊長為什麼說我什麼苦頭都沒吃過。我的確沒想到，更多的苦頭還在後頭。我更沒想到的是，所有生活上的苦都不能叫做苦。
我至今能想起蘇隊長說這話時的神情，很慈祥很疼愛的樣子，就像我的母親。我不明白她不過23歲的年紀，怎麼就會有這樣的神情。現在我有些明白了，她是將她的一生濃縮了，在她說這話的一年後，就走完了她的全部生命路程。
到了8月底，終於從前面傳來了好訊息：先遣部隊已將公路搶通到了甘孜，大部隊可以出發了。
出發前，軍裡召開了隆重的誓師大會。
大會在眉山三蘇公園的廣場上舉行。那一天是個大晴天。下午4點鐘的樣子，進藏大軍的官兵穿著整齊的新軍裝，扛著槍炮，唱著雄壯的歌聲中從四面八方湧向會場的群眾更是人山人海，把會場四周擠得水洩不通。隊伍經過公園門口的彩門時，站在路兩旁載歌載舞的學生們就把五彩繽紛的花瓣灑在官兵們身上，還把鮮花和彩旗插在戰士們的背包上。那種熱情洋溢的場面讓人無法不激動。
我走在女兵隊伍裡，又自豪又有些害羞。女兵隊伍非常醒目。我們的隊長蘇玉英站在排頭，英姿颯爽。我們女兵則三人一排跟隨在後面，和男兵一樣穿著新發的軍裝，扎著腰帶，還把帽子低低地壓在頭上，遮住流海。當我們走進會場時，不知道是誰高喊了一聲，看，女兵！一下子好多人湧上來看我們。這讓我想起了重慶解放時，我在街頭見到的那一幕。沒想到一年後自己就站在這樣的隊伍裡了。我不自覺地將胸挺得更高，邁著有力的步子，在大家羨慕的目光中走進了會……
會場上懸掛著紅底金字的橫幅：進軍西藏誓師大會。下面是黑壓壓的隊伍，進藏大軍莊嚴威武，刀槍閃亮，紅旗飄飄。那種氣派，我終生難忘。
禮炮響了。五星紅旗徐徐升上了天空。在隆隆的禮炮聲和雄壯的軍樂聲中，誓師大會莊嚴開始了。我們的軍長和軍政委站在主席臺上，率先向黨宣誓。
不管進軍道路上有多麼大的艱難險阻，我們都要完成進軍任務，誓把紅旗插上喜馬拉雅山！——這是軍長的誓詞。
為了祖國的統一和共產主義事業，我們要發揚革命英雄主義，不惜犧牲自己的一切，直至生命。你們記住：此去邊疆，如果我為祖國獻身了，請一定把我的骨頭埋在西藏！——這是軍政委的誓詞。
我想告訴你們的是，他們說到做到，他們真的把自己的一生都獻給了西藏。西藏的雪山掩埋了他們的忠骨。「藏我於雪山之上，望我第二故鄉。」這就是他們詩一般的遺囑。
軍政委大聲地問：同志們，鋼槍擦亮了沒有？
擦亮了！全體官兵大聲回答，如同雷聲滾過。
進藏的守
則記住沒有？
記住了！又如同雷聲滾過。
軍政委真是個非常善於作鼓動工作的領導。幾句話一問，全場的氣氛非常熱烈。他說好，現在讓我們舉起手來，一起向黨中央毛主席宣誓！
整個會場好像滾過春雷一般，齊刷刷地舉起了森林般的手臂：
——我們是人民的戰士，是堅強的國防哨兵。光榮地領受了解放西藏建設西藏、把帝國主義侵略勢力驅逐出國境，保衛祖國邊防，保衛世界持久和平的偉大任務。我們有決心，有勇氣，有把握，為保證其圓滿實現而戰鬥！
雷鳴般的誓言在川西平原上回蕩著，在稻花飄香的田野上回蕩著：堅決把紅旗插上喜馬拉雅山，讓幸福的花朵開遍全西藏……
讓我感到激動和自豪的是，在轟隆隆如雷聲的宣誓中，清晰地響著我們女兵的聲音。我們的聲音如同閃電，為雷聲助威，在雷聲中開出豔麗的花來。
隨後，在熱烈的掌聲中，各地代表送上了大批的錦旗、鮮花、禮品和慰問袋，堆滿了整個主席臺。一個少女跑上主席臺去，將一株帶著泥土的鮮花送給了我們的軍長，她說她想請解放軍叔叔將這株美麗的花朵帶到西藏去，讓它開放在西藏的土地上。這一幕讓大會的氣氛更加熱烈了，並且充滿了詩意。
夜幕降臨，紅綠色訊號彈飛上了天空，成千上萬的群眾舉著火炬從會場湧向大街，開始遊行，那些火炬立刻把全城照耀得如同火海一般。
我走在隊伍裡，心咚咚直跳，恨不能一步跨到西藏去。
我們出發了。
兵車一輛接一輛，浩浩蕩蕩地駛出了那座川西小城。車上貼著大紅標語，車頭上還掛著大紅花。路旁是歡送的人群，我們坐在上面，有一種說不出的自豪。但我們努力地保持著威嚴，沒有把笑容掛在臉上。
我們終於向西藏進發了！
蘇隊長說，小白你領大家唱個歌吧。
聽見蘇隊長叫我，我馬上站起來起音，但還沒唱出口人就倒下了。車被不平的路狠狠顛了一下，歌聲一下變成了笑聲。女兵們繃了很久的臉一下綻開了，笑聲頓時撒了一路。吳菲扶起我，幾個女兵把我環繞在她們的手臂裡。我揚起頭，高聲唱起來：
向前向前向前
我們的隊伍向太陽
……
大家立即和我一起唱起來。
這個歌應該算是我們那時候的流行歌曲了吧？幾乎走到哪兒都能聽見，人人都會唱。
我們唱著歌，眯著眼。那時候的路幾乎全是土路。碰上幾天不下雨，車輪碾起的灰塵就有幾丈高。那些灰塵像淘氣的男孩兒，自始至終跟在我們車後，好像捨不得我們，送了一程又一程。我們隨便用手抹一把臉，就是一手的土末。
風呼呼地狂吹著。幸好出發前，我們已經把長長短短的頭髮全部剪掉了，短得和男同志沒什麼區別。就好象現在街上那些時髦的女孩子一樣。當然我們不是為了時髦。蘇隊長告訴我們，說你們一定要作好充分的吃苦準備，這一路上不可能有水洗臉洗澡的。我們就痛痛快快地把頭髮剪了。連最漂亮的上海姑娘徐雅蘭也忍痛剪掉了她那頭齊腰的秀髮。她仔細地把秀髮包在報紙裡，輕言細語地說，也許什麼時候演出還用得著。
剪頭髮之前，我和幾個同學特意到眉山的照相館照了一張像，留作紀念。照相的時候我有意笑得很開心，然後把那張照片寄給了母親。我在信上告訴她我到西藏去了。為了讓母親放心，我還特意說，西藏很美，就像天堂一樣。但那裡的人民很苦，我們一定要把他們救出苦海，讓他們過上好日子，過上平等自由的生活。我們的事業是神聖的事業。最後我告訴她，等解放了西藏，我就回重慶去看她。那口氣，就好象你們現在跟我說要去出差一樣。
我沒想到自己一去不回。沒想到再回去時我已經沒有了母親……
木蘭，那年是你陪我回去看母親的。在進藏許多年之後，我終於又回到了內地，我抱著半歲的你去重慶老家。
一路上我想象著母親看到我的樣子，想象著母親得知我已經結婚、並且也做了母親的樣子。我想母親也許會責怪我，這麼草率就成了家。但我會好好向她解釋的，我會把這些年的經歷全都告訴她的。我相信母親聽我說了之後會理解我的，而且她會非常樂意幫我照料孩子的。我甚至想象著母親見到你，見到她的外孫女時，那快樂的樣子。
但是，一切想象都落了空。等待我的是一個不幸的訊息：母親已經病故了。
最讓我難過的是，她是在我已經啟程回家時病故的，剛剛離去一星期。如果我早一點回來，或許母親還有救。鄰居們告訴我，母親一直非常孤單，常常唸叨我。尤其是在生病的時侯。我知道她實在是撐不住了，她撐了5年，等待她的女兒，卻終於在女兒回來之前撐不住了。我有些想不明白的是，她為什麼沒有一點感應呢？難道她不知道我已經上路了嗎？
因為沒有一個親人，是母親的幾個學生和原來的教友安葬了她。為了尊重她的意願，墳地就選在那座已經荒廢的教堂後面。教堂上的鐘還掛在那兒，只是鏽得無聲無息了。我不知道我的母親，她走進她嚮往的天堂沒有？
木蘭，我抱著你站在母親的墳前，我告訴她我也做了母親。我告訴她我終於明白了她眼底的憂鬱從何而來。滾燙的淚水源源不斷地從我的眼裡流出，很快又變得冰涼。但我沒有哭泣。我已不再是5年前的我了。我只是無聲地流淚。墳地四周的黃草在秋風裡悄聲地敘敘叨叨，似乎在勸慰我。
終於，一直安靜地躺在我懷裡睡覺的你，放聲大哭起來，彷彿是在替我哭泣。我沒有哄你，我想讓母親聽聽你的哭聲……
不說這個了。
進藏之前我們剪掉了頭髮，從那次剪了頭髮後，我這輩子再也沒有留過長髮了。我把長髮，還有別的女人所特有的快樂都放棄了。
我們女兵一個個都把帽子低低地扣在腦袋上，像男孩子一樣只露出光光的前額。但我們一唱歌一大笑，就洩露出女孩子的天性了。像書裡寫的，是銀鈴般的笑聲。男兵們都紛紛探頭張望。這時候蘇隊長就會把手指放在嘴唇上「噓」一聲，我們即刻安靜下來。
蘇隊長是我們的主心骨。
兵車日行百里，很快就過了雅安，到了二郎山腳下。
你們都知道二郎山吧？就是歌裡唱的那個，二呀麼二郎山，高呀麼高萬丈……
其實這首歌原來唱的是大別山，大呀麼大別山，高壓麼高萬丈……可我們進軍西藏時，急需有一首鼓舞士氣的歌，就把它的曲子借來用，結果還倒把二郎山給唱響了。
後來我才知道，二郎山實在還不算是高萬丈。它的海拔是3400米。比起後來我們翻越的青藏高原上的一座又一座高山，它算是小山了。但它卻是我們翻越青藏高原的第一道關隘，是進軍西藏途中用雙腳翻越的第一座高山。當時二郎山的路剛剛搶通，路基很差，常常有泥石流發生。有些地段工兵還正在修，不可能過卡車。我們就下車來，背上背包邁開雙腳爬山。
我喜歡爬山。我家鄉那座小城是個山城。
小時候從我們家到學校，必須翻過一座山。那山雖然算不得什麼大山，但上上下下也有相當多的石梯。我每天都爬坡上坎地去上學，走在路上也總是跑呀跳呀的，好像從來不知道累。人家都說山城的姑娘有腳勁兒，那都是從小爬山爬的。只要一跑到山裡，我就快樂無比。我簡直就像山裡長出來的一棵樹一株草一塊青苔，我和小鳥打招呼，我和流水說話，我和花草逗樂。像個女王似的在山中為所欲為。那座山是我兒時的天堂，儘管它無名，但它讓快樂。我相信那些山谷裡，一定至今還盪漾著我童年的歡樂和笑聲。
我固執地認為，我的童年比我孫女的童年要快樂得多。儘管她比我吃的好穿的好住的好，但她沒有我的那些快樂的記憶。她沒有屬於自己的大山。
我們上了山。
早上出發前，蘇隊長就特意囑咐我們，爬山時少說話，更不要大聲唱歌和說笑，那樣太消耗體力。可是年輕的我們哪裡管得住自己？就像我們不能控制自己的心跳一樣，我們也無法控制自己的歌聲和笑聲。何況山上的景色那麼好，鬱鬱蔥蔥的樹木，大片大片的野花，連石頭上都長滿了青苔，空中懸掛著綠色的衍生植物。一眼望去，簡直看不見一絲**的泥土。
這真是一座幸福的山。
這座幸福的山，這座世世代代安靜著的山，被我們驚醒之後一下活潑起來，落葉松果噼哩叭啦往下掉，不斷地砸在我們的頭上；小動物竄來竄去。最快樂的是鳥兒。山上的鳥兒極多，有雪鶉，黑鷳，紅頭灰雀，還有藏雪雞，它們對我們這群突然闖入的活物並不感到害怕，停在枝頭上好奇地看著，並嘰嘰喳喳的議論著。一隻紅胸脯的山鷓鴣好像對我進行偵察似的，低低地從我的眼前掠過，翅膀擦過我的鼻尖，癢癢的。
走在這樣的山上，哪會覺得累？
我精神頭十足，走在隊伍的前面，一邊翻山，一邊為大家做宣傳鼓動工作。先是和徐雅蘭一起為大家唱歌，後來徐雅蘭不行了，臉色都變白了。我就和吳菲一起給大家打快板：
呱嗒呱嗒竹板響，
說段快板談以往。
不說南下和渡江，
單說部隊進西藏……
我們清脆的聲音在山裡迴盪著。蘇隊長一邊喘氣一邊笑眯眯地看著我說，雪梅你怎麼那麼會爬山呀，跟個小猴兒似的。
我說我的前世是猴子呀。
那時候為了進藏，我已經看了一些有關藏傳佛教方面的書，瞭解到在藏傳佛教裡，佛教徒們相信每個人都有前世、今世和來世。我就想，如果我有前世的話，即使不是猴子也是松鼠，總之是個生活在山裡的小動物。