蕭沁瓷不語。太難堪了，他居高臨下地看著她，衣冠楚楚，皇帝今日罕見的穿了一身月白，衣衫上的金銀繡線有幻彩，在她眼中變幻莫測，連帶著他面上神色也變得模糊不清。他很少穿這樣淺色的衣衫，掩起壓迫深沉的氣勢，變得溫潤俊美。
「姓蘇是因為這是你母親的姓，」他盯過她，貪慾和欣賞都在眼中肆意變換，「叫念又是為什麼？為什麼偏偏是這個字？」
他還沒有查到那張文牒蕭沁瓷是怎麼得到的，但那絕對是她為自己準備的東西，蕭沁瓷慣來較真，既然做了就絕不會敷衍。
所以不會是隨意起的名字，姓蘇是因為隨母，那為什麼又要叫「念」？
她在唸著誰？
蕭沁瓷這樣清冷的性子，要把這個字嵌在她的名字中，皇帝有一半的怒氣來源於此。
「就是……隨便起的……」蕭沁瓷從齒縫裡把話擠出來，她顫顫巍巍地暴露在危險裡，連抬手擋一擋陽光都做不到，只好緊緊閉上眼，側過臉去，不看不聽不聞。
皇帝不相信這個回答。
「隨便起的？」他似乎笑了一下，有淡淡的嘲諷，「是怎麼想到的？書上隨便找的一個字嗎？哪本書告訴我？」
他逼近了。
「忘了……」
「忘了？」皇帝道，「阿瓷的記性似乎變差了，朕幫你想一想。」
這間花廳的朝向不好，正對著將沉的落日，將餘暉都納了進來。他們始終隔著不遠不近的距離，包裹住蕭沁瓷的是潮熱的暑氣，日頭曬了一天，都積攢到了一起，散不出去。
蕭沁瓷枕在簟席上，卻仍覺得冷，涼悠悠的。
簟席也是清透的翠色，有玉一樣的色澤，紋理細密得摸不到縫隙，平整光滑，卻能惹朱印、按霞紅。
太光滑了，也太空，席上空空如也，案几都被放倒，蕭沁瓷沒有東西可握。連紋理也抓不住，手指徒勞地從編織得栩栩如生的牡丹花上滑過去，無力可借、無枝可依。
榻太窄，叫她不上不下的懸著，落不到底，也攀不到頭。
她是個柔弱的姑娘，皇帝一直知道。每一次、每一次蕭沁瓷都忍不住要握著些什麼，或是花枝、或是窗欞，甚至是皇帝的臂膀。她兩手空空，便忍不住想抓住點什麼，想靠著其他的東西來支撐自己熬過這漫長的時光，和皇帝比起來她顯得那樣脆弱，沒有能抓住的東西便會覺得恐慌，沒有逃離的退路也會覺得害怕。
那種怕綿綿密密地爬上來。
冰水化掉了，就變成灼熱的潮氣，是六月的無盡夏，太熱，暑氣散不出去，都悶在了屋子裡，覆著人的眼耳口鼻，能感觸到外界的知覺都只剩下了熱這一種。
涼也沒了，她身上起了薄汗，將簟席都捂得滾燙。
皇帝沒碰她，只沿著她被印上的牡丹細細勾勒，虛虛的，隔著日光，眼前漂浮著細塵，偏偏她是纖塵不染的模樣，剔透乾淨。閒趣就在這一時上來，餐風飲露似的。
慢的緩的，低低的。蕭沁瓷一直要的是皇帝在她跟前低頭，他這樣做了。
但當他真這樣做的時候蕭沁瓷反而受不了。
他給蕭沁瓷簪上一朵牡丹，花上綴了珠，匠人的手藝好，連露珠也能雕刻得栩栩如生，欲墜不墜。似乎再被日頭曬一曬，便也要化了。他知道這是蕭沁瓷最受不了的事，看他卑微，看他討好，用盡手段。
皇帝從前願意為她這樣做，現在也願意。
只是目的截然不同。
「告訴朕，為什麼要叫蘇念？」他說話，含糊不清的，語調拉得很長，是刻意要唇齒上下觸碰。
磨人。
整座府宅都很安靜，沒有人來添冰，也不會有人來打擾。
樹上的蟬也被皇帝叫人捉乾淨了，草叢裡惱人的蟲子還沒有到叫喚的時候，但也被撒了驅蟲的藥粉，不會悉悉索索的惹人生厭，他喜歡這樣的安靜，只有他們兩個人在一處。
「為什麼要叫蘇念？」他沒有得到回答，便反反覆覆地問，似乎鐵了心要逼蕭沁瓷說出來。
蕭沁瓷沒受過這樣的苦。她確實覺得是苦，每一寸都繃緊了，只想逃開，或者把自己蜷起來，藏進日光照不到、他也碰不到的縫隙裡，但簟席那樣細密，她找不到一絲一毫能讓自己遮擋的縫隙。
但日光從四面八方來罩著她，避不開，細微的掙動無濟於事。像條離水的魚，上岸之後連喘氣都做不到，呼吸都被剝奪，一點點窒息，彈動只是下意識的事。不，她也不是魚，她是被浸在了水裡，潮水一浪一浪地湧上來，淹沒了口鼻。彷彿又回到了行宮的溫泉，水從四面八方過來，越來越熱，把人都燙熟了。
細密的癢從骨子裡爬出來，滲透了，源源不斷地往外冒，淋漓的汗被蹭在了簟席上，她藏不進去的紋理，水能淌進去，溼漉漉的一層光。
也是他唇上的顏色。蕭沁瓷沒有想過皇帝會這樣做。不是取悅，他只是要看她難堪，要她崩潰。
那幾個字反覆地灌進蕭沁瓷耳裡，她終於受不了，顫著說：「是因為……我小字叫念念……念念是我的小名……」
十歲之前，沒人叫她「阿瓷」，都是喚「念念」。
「念念，出去玩啊。」
「念念，你又翻牆了。」
「念念，來吃桂花糕呀。」
念念、念念……兩個疊字，含在嘴裡是軟的，吐出來也是軟的，裹著一層柔軟的糖衣，聽上去那樣甜蜜。