第九個寡婦六（5）
她使勁忍住眼淚。是她沒用，找不回個好男人，把孩子養大。她要象葡萄那麼能，孩子們也不會這樣受症。看那小臉，腫成什麼了。
李秀梅用筷子撈那黑乎乎的榆樹皮粉子。太滑，筷子不中用。她去找勺子，又想起勺子早讓她捐獻出去大煉鋼鐵了。她在黑洞洞的廚房到處瞎翻，想找出個什麼比筷子好使些的傢什。等她回到屋裡，孩子們早就自己把盆裡的東西分到了碗裡，桌上地上灑了不少，黑洞洞的窯洞裡冒著白色熱氣。她趕緊說：「不敢吃快，可燙！吹吹再吃！」
話沒說完，四歲的小兒子「呃」了一聲，滿嘴滾湯粘滑的粉已滑進了嗓子眼。他想站起來，沒站起。李秀梅說：「快張嘴，吐！」
她跑過來抱起他，他張開嘴，雙手抓在脖子上，一邊抽動肩膀。她知道來不及了，那滾燙的東西已煞不住了，進了喉管，已把嫩肉燙得稀爛了。小兒子抽抽，慢慢靜下來，無神的眼睛慢慢成了兩個琉璃珠。孩子活活給燙死了。其他孩子們象是不明白小弟弟已經走了，還是「稀里呼嚕」地往嘴裡抽送滾燙的粉子。
李秀梅帶著孩子們上河灘挖剛長出的薺薺菜時，人們發現少了一個孩子。但誰也顧不得問她。人們什麼也顧不得，只顧著嘴顧著肚子。連謝哲學也常常蹲在公社大院門口，聽人講吃的事。謝哲學的媳婦叫他去找找女婿，看從他那裡能不能弄點糧回來。那是臘月裡的事，謝哲學也吃了一陣柿糠面了。他們是斯文人家，他不許媳婦和村裡其他女人一樣，野在河灘上，為一點榆樹皮罵架。他活到六十歲，一直把體面看成頭等大事，再飢也得乾乾淨淨出門，臉再腫也跟人問候「吃了？——我才吃過。」好在他偷藏了一點首飾，是他給孫懷清做賬房時置下的。他讓媳婦把那點首飾到城裡噹噹，換點紅薯、胡蘿蔔。他媳婦仔細，從不買細糧，那點首飾換成細糧吃不多久，首飾也當光了，媳婦抹著眼淚對他說：「就剩一條道了，找小荷們去吧。」
從臘月到正月，他去了史春喜和閨女家十多趟。每次一進門就跟自己說：今天不跟他們瞎胡扯，頭一句話就借糧。小荷的臉也腫著，挺著懷孕的肚子，給他做一碗漿麵條。叫她一塊吃，春喜說：「您吃吧，我們都吃過了。」這一晚也成了瞎胡扯。
過年前的一天，春喜在辦公室見了他，把幾張鈔票塞在他手裡，說那是他一個月的工資，小荷叫他送給爹媽過年。兩人都點頭笑笑，謝哲學明白他女婿在感謝他沒給他找麻煩，沒讓他當書記的做出不過硬的事來。
謝哲學這天飢得百爪撓心。從昨天下午的一碗酸紅薯葉湯，他到現在沒吃過一口東西。他在史屯街上慢慢走，腳底板搓著黃土地面，搓得腳底心麻麻的。孫懷清的百貨店房子沉暗，漆也掉了，青石臺階不知讓誰偷走一級，拿回家墊豬槽或者蓋兔窩去了。但房還是好房，大門的木頭多好，那些雕花柱子得花多少工啊！大門閉著，裡面又在開什麼幹部會。倒回去十多年，這房子里正趕做過年的糕點，光夥計都不夠用，得僱人來包紮點心。點心包得四四方方，上頭蓋著紅紙，不一會紙都透亮了，香油浸了出來。一條街都嚐到又甜又香的氣味。一包一包的糕點從案子上一直堆到天花板，四十個村的人都提著它們去走親戚。
謝哲學想起那時候的小年夜，他拿著分紅的錢和兩包點心回家。十多年後的他回到家，媳婦上來問他藉著點兒扁豆麵沒有。他慢慢把春喜給的錢拿出來。媳婦一看，知道是女婿女兒在接濟他們，哼了一聲說，這回還算不賴，沒那麼六親不認。
媳婦把謝哲學支派到街上去買面買肉。這是年前最後一個大集，她得把過年吃的東西都買回來。餃子、饃都得做到正月十五，從年三十到正月十五不興動廚，只煮凍餃子溜凍饃吃。媳婦一邊數錢一邊盤算，夠買八兩肉、五斤白麵。多剁些酸紅薯葉和煮蘿蔔進去，做幾百餃子湊合了。
謝哲學說：「老飢呀，弄點吃吃再叫我去買吧。」
媳婦端了酸菜湯來。他問能給塊紅薯不能。媳婦說省省吧，紅薯留過年吃。她哄他似的拍拍他背，又幫他扶了扶殘腿的金絲邊眼鏡，把他推出門去。
又想到孫家百貨店的點心了。謝哲學覺得剛才喝進去的酸菜湯讓他更飢，走路更費氣。他走過幾個買糧的攤子都捨不得買；他們實在太狼心狗肺了，敢要那麼大的價錢。謝哲學不是個會討價還價的人，他只管往前走，去找仁慈的糧販子。走到長途汽車站時，正好一輛車在他旁邊開啟門。上面的售票員沒好氣地說：快上快上！
他還沒鬧明白怎麼回事，自己已坐在車上。他一輩子是聽人吆喝、受人擺佈的溫性子人，讓售票員一吆喝「快上快上」，他聽了命令似的就上來了。