明燭搖頭。
林子瑜失了魂般，盯著那個小盒子，她甚至沒有勇氣開啟。張武林沒送過什麼東西給她，兩人在一起的時候不長，那十天，張武林給她做飯做家務，把她當公主似的，什麼都不讓她做。相比別的男人，他可能嘴比較笨，不會花言巧語，他也沒什麼錢，不會送貴重的禮物給她，但她卻最開心。
她呆呆地看向明燭，「你說，如果當初我跟他沒有分手，他是不是就會小心一點兒，是不是就不會……」
就不會死了。
他如果還有她，是不是更惜命。
明燭說：「我想，不管任何時候，他都想努力拼命活著。」
沒人願意死，沒人想死。
他是名軍人，有時候毫無選擇。
林子瑜呆滯地看著明燭。
然後，她又崩潰地拉著唐馨，哭著問她：「你不是說，七八年後，他也會是隊長嗎？為什麼……」
為什麼他就死了呢？
為什麼啊？
他那麼好的人。
她想過他的未來，想過他幾年後的樣子，不應該是這樣的。
可事實已經擺在眼前。
墓碑上，張武林年輕的臉龐永遠定格。
她甚至不敢去想象，張武林開著那輛裝滿炸.彈的車衝出去的時候，有沒有一絲懼怕，那得多疼啊……
只要一想，林子瑜夢裡都會疼醒。
晚上回到北城，回到她小小又清冷的公寓，她已經很多天沒有好好收拾屋子了，很亂，如果張武林看見了，肯定是一句話也不說，悶頭就幫她收拾。
她抱著那個小盒子，坐在沙發上，摩挲了很久，看了很久，終於開啟。
盒子裡是一條項鍊。
林子瑜一看見那條項鍊眼淚就落下了。
去年他探親假的最後一天，兩人在商場裡逛了一圈，林子瑜在專櫃裡看上了一條項鍊，一萬多塊，專櫃小姐很熱情。
張武林看了看，見她喜歡，舔了一下嘴角，「你喜歡嗎？我買了送給你。」
林子瑜挑眉看他，張武林臉有些紅，大概是窘迫吧。她哪裡能看不出來，他覺得貴，但她喜歡，他依舊想送給她。
「不要，我就看看，我項鍊多著呢。」
她笑了一聲，拽著人走了。
張武林還回頭看了一眼，他語氣有些急，「我可以買，我在部隊不花錢，我有錢的。」
有錢能有多少啊？
林子瑜那是第一次拒絕男人給她買禮物，她捨不得他花錢，那種感覺真新奇。
她不知道張武林什麼時候偷偷買下來的。
可他當時為什麼沒送給她呢？
因為她後來提了分手嗎？
林子瑜摸著那條項鍊，淚流滿面。
他可能擁有的不多，可他曾經想把他所有的都給她。
她捨棄的，到底是什麼？
……
張武林走的第一年，林子瑜大半年都在渾渾噩噩中度過，所有人都說她變了，變得清心寡慾，不愛說話，也不愛八卦，不喜歡逛街，不喜歡買護膚品，不喜歡笑，不喜歡……
好像對什麼都提不起興趣，人也瘦了不少。
朋友家人都以為她生病了，帶她去醫院檢查，沒檢查出什麼，她只是失眠很嚴重，她只是很想一個人，而已。
家裡人給她安排相親，她去了。
但都沒有下文。
她連條件優質的男人，都提不起興趣，她不想談戀愛。
她想小班長。
「小班長，我這麼叫你喜歡嗎？還是叫你名字？可是叫你名字跟武林大俠似的……也不好聽……」
「你喜歡怎麼叫都好，叫小班長也好，總覺得你叫的時候，跟別人不一樣……」
「怎麼不一樣？」
「就……好聽一點兒。」
「好的，我的小班長。」
……
《反恐》首映的那天，林子瑜坐在角落，看著大螢幕上那輛車以極快的時速衝出去的時候，心都快碎了，她數啊……數到了15秒，看著那輛車變成火海。
一瞬間，心如刀絞，疼得無法呼吸，她蹲在在地上，哭得不能自己。
15秒，能想什麼呢？
小班長那15秒有沒有一秒是想到她的？
15秒，就帶走了一個這麼好的人。
上帝真的很不公平。
放映結束後，明燭和唐馨站在旁邊，看著她，不知道怎麼安慰，明燭親眼見證那一幕，這輩子都不想再想起，更何況是林子瑜。
林子瑜拒絕了明燭和唐馨的安慰，一個人在空蕩無人的放映廳裡哭了很久。
晚上，她做了噩夢。
腦子裡一遍遍地放映那個爆炸的畫面，被折磨得快要瘋了。
她已經寫不了劇本了。
公司給她放了假，讓她調節一下，大概是唐馨幫的忙。
她去了張武林的墓地，她沒有買花，什麼也沒帶，兩手空空地站在他的墓碑前，看著他年輕的臉龐。她跟他說了很多話，說想他，說後悔跟他分手，說她找不到喜歡的人了……
她說了很久很久。
天快黑的時候，正要轉身離開，跟一個樸實的中年婦女碰上了。
林子瑜一愣，慌忙抹掉眼淚，「阿姨……」
張武林的母親。
張母看著她，笑了一下，「你是小瑜吧？阿林跟我說過你……」
林子瑜眼睛紅紅的，不想以這樣的面容面對張武林的母親，可她一聽張武林的名字，就驀地抬頭，看向她，眼神里有期盼，「他……說什麼了？」
張母看著她，嘆了口氣，「你這孩子，是不是還沒忘了阿林啊？」
林子瑜不說話。
張母叨叨絮絮地：「他前年回來探親，總拿著手機發簡訊，吃完飯出去散步，也不走遠，就是在附近走來走去地打電話。我一看，這孩子是不是談戀愛了啊？以前他很少玩手機的，問了好幾次，他才說是談戀愛了，可能是不好意思吧，他不肯多說，只說以後談久了再帶回來給我們看看……誰知道，天意弄人啊。」張母忍不住落淚，「他寫的遺書裡面，有提到你。」
他說——
我跟小瑜分手了，不能帶她回去看你們了，真的很遺憾。
不過，不怪她，是我不夠好。
我真的很喜歡她，就算她以後不喜歡我了，不再是我女朋友，我也希望她永遠幸福，過上她想要的生活。
……
張武林去世的第三年，林子瑜30歲。
這三年裡，她談過兩場無疾而終的戀愛，接過吻，沒上過床。
家裡人急得不行，說她是老姑娘了，再不嫁，就嫁不出去了，甚至連要求都放低了，只要人好就行，什麼房子車子可以緩緩，家裡能幫一點兒是一點兒。
林子瑜就想啊，如果她當初勇敢一點兒，繼續跟張武林在一起，然後跟家裡耗幾年，他們是不是也會這麼說？
可惜，沒有如果。
大概是懲罰吧。
她依舊忘不了張武林。
忘不了她的小班長。
30歲生日過後，她又接受了一場相親，這次的相親物件比以往的男人更有耐心，年紀比她小2歲，他說他其實認識她兩年了，他說他喜歡她。
林子瑜活到30歲，經歷過太多，感覺心已蒼老。
一句「我喜歡你」，在她心底也勾不起任何波瀾。
這個男人很執著，追了她半年，林子瑜答應跟他交往，她想，人生還不是要過下去，總得找個人陪著，一個人真的太孤獨了。
林子瑜跟他第一次上/床後的第二天，他給她做了早飯，小米粥。因為她這幾年愛上了小米粥，她早餐喜歡吃小米粥和包子。
中午，他問她，「附近哪裡有菜市場？」
林子瑜愣了一下，看向他。
他笑了笑，「中午給你做飯吃吧，我做飯挺好吃的。」
林子瑜咬著包子，忽然哭了。
哭得像個孩子，嘴裡還咬著半口包子，嗚嗚嗚地放聲大哭，鼻涕眼淚一起往外冒，毫無形象可言，讓人聽了看了，都於心不忍。
他被嚇到了。
他不知道她怎麼突然哭了，他手足無措地哄，可怎麼也哄不好。
……
林子瑜31歲那年，要結婚了。
跟那個說要給她做飯的男人結婚。
婚禮前夕。
她去了張武林的墓地。
她站在那裡，看著他24歲的年輕臉龐，輕聲叫他：「小班長。」
有時候她會照著鏡子，發現自己在一點點老去，皮膚不如以前白嫩，眼尾有了細紋，可他容顏依舊，每次來看他，林子瑜都覺得時間真的很殘忍。
她俯身，摸摸那張照片，嘴角翹了翹：「小班長，我要結婚了哦，嫁給一個說要給我做飯的人，他比我小兩歲，人挺好的，對我也很好，可沒你好。他做飯很好吃，但也沒你做的好吃呢……」跟以往一樣，她坐在他面前，說了很久很久的話。
黃昏將臨，林子瑜站起來，一步一步離開。
……
最後。
她回頭看向身後，看向他的方向。
嗯，在呢。
在她的心裡。