第二卷國企浮沉第一節報到
1984年8月22日，榮飛在曹俊斌陪同下來到北陽重型機械廠報道。榮飛拎著包了一層塑膠布的行李，曹俊斌揹著個挺大的旅行包，在廠門前下了公交車，曹俊斌第一次來，重機廠門莊嚴的佈置給其極強的震撼。
重機廠的大門朝東，門前是一個開闊的廣場，廣場兩邊立了兩排鐵製的標語牌。廣場居中的大理石臺基上立著三座旗杆，中間是國旗，左右各一面廠旗。門兩邊各有一個巨大威武的石獅。拱形的頂部嵌著四個紅『色』的大字「北陽重機」在陽光下熠熠生輝。從拱形的門洞望出去，一條筆直的水泥大道伸向西方，遙遠的遠處有一排橫掛的標語，因為距離過遠，有些近視的曹俊斌看不清內容。最令曹俊斌震撼的是路兩邊的兩排大樹，整齊，筆直，猶如兩排挺立的哨兵。樹冠遮住了天空，在炎熱的夏季給人以視覺上的清涼。
「很氣派啊。」曹俊斌讚歎道，「看來你有先見之明。怪不得你拒絕了市『政府』的位子來這兒，果然是他媽的氣派。早知如此我也來重機了。央企的氣派就是不一樣。」曹俊斌已經在東城區上了班，今天是請假送榮飛報道。
榮飛沒有說話。面前的場景讓他感到親切，記憶裡生活了很多年的地方再次出現在現實中，那種感覺難以言述。
「你想什麼呢？」曹俊斌見榮飛發呆。
「沒什麼，想起些事情。」榮飛笑笑，「走吧，進去吧。」
跟門衛說了情況，看了榮飛的派遣證，門衛揮揮手放行了。榮飛領著曹俊斌沿著大路朝西走，曹俊斌說，「得問問，人事處在他媽的哪兒啊？」「我知道。你跟著我就是。」榮飛領著曹俊斌加快了步子。廠區的溫度比外面至少低三度，走在被樹蔭遮蓋的路上，身上的汗一下子就落了。「綠化真好。我在北陽還沒見過如此好的綠化，就像花園似的。」曹俊斌一直看四周的樹木，除北方常見的松柏楊柳榆槐樹外，還有很多不認識的高大喬木。整個廠區幾乎都包裹在一片蒼鬱的綠『色』中。所有的建築都整飭一新，屋頂漆著藍邊，窗戶都是白『色』的，彷彿是新蓋的樓房。曹俊斌讚歎，真他媽有錢，軍工企業就是他媽的不一樣。榮飛卻曉得此時是該廠歷史上最好的時候，軍品任務飽滿，部裡下達了企業整頓的標準，搞企業達標，北重剛剛通過了部裡組織的驗收。企業所有的角落幾乎都盡最大的力量收拾過了。
向西走了約150米，右面出現一幢灰『色』的四層樓房，門口掛著「中國『共產』黨北陽重型機械廠委員會」和「北陽重型機械廠」一紅一黑兩塊大牌子。「就是這兒了，」曹俊斌說。榮飛當然知道就是這兒，夢境裡他可是在這幢大樓裡生活了十幾年。
榮飛走在曹俊斌前面，進了樓道直接向右拐，敲開一間掛著「調配」牌子的房間。
「你小子好像來過似的。」曹俊斌見榮飛臉上掛著莫測的微笑。
「你好，我叫榮飛，來報道的。」他將派遣證交給面朝房門坐著的一個頭頂微禿的中年人。中年人抬起頭，做了個請坐的姿勢，然後翻開一個卷宗，手指在上面划著，「哦，在這兒了。北陽工學院機械系，對吧？」
「對。」
「歡迎你。這位是？」
「他是我同學，送我來報道的。」
「這樣。你們這批大學生的分配要統一研究，今天就算報道了。我帶你去安排住宿，然後等領導研究。」他站起身，「認識一下，我姓肖，肖永興。」
「你好，肖科長。」榮飛雙手與其相握。
「小夥子不錯。」肖科長笑眯眯的將桌上的東西都收起來。「等等，肖科長，我能看看今年報到的學生名單嗎？」這個時候報到絕對算是晚的了，榮飛想邢芳此刻已經來了吧？「你說誰吧，都在我腦子裡裝著呢，對了，你們學校還有學生來啊，讓我想想，對，單珍，不是你們校友？」「是，還是同班呢。」曹俊斌笑著說。肖科長顯然誤會了榮飛的用意，以為他在尋找單珍，「單珍分配到理化計量處了。她可比你來的早，上個月就報到了。」榮飛忍住自己衝動的情緒，「沒什麼，算了，該找到的都會找到的。」他微笑著說。
帶著他們出了辦公樓繼續向「密林」深處走，一路上給他們講解著各個建築的「所有者」，「這個是技術處。那是科研一所，那棟二層樓是供應處－－－－－－」