那時他說，「念卿，我有禮物給你！」
他瞪著她說，「給我收下，不許摘！」
車子停下，抬頭已望見家中燈光，深宵相待，靜候歸人。
二樓書房視窗透出暈黃，他已先她一步抵家。
念卿推開車門，披肩與手套俱都忘在後座，自顧提了裙襬，疾步跑上臺階，奔進客廳，直奔上二樓，鞋跟將木樓梯踏得嗒嗒響。
書房的門虛掩，暖光漫過門縫，投下細長的一道光在她腳下。
指尖觸上門柄的時候，突然心跳得急起來，緊張不安，如墜熱戀的少女。
「我回來了。」
念卿倚門而立，鬢絲從耳際鬆鬆落下。
霍仲亨埋首桌前燈下，提筆書寫正疾，聽見她推門說話，便淡淡「嗯」了一聲。
念卿將門反手帶上，背倚著門，怔怔看他。
「仲亨？」
他終於抬眼朝她看了一看，便又垂下目光，一面在公函上批寫一面說，「很晚了，你回房睡去。」
除此再無多餘的話，不問她為何晚歸，不問她去了哪裡。
念卿立在門口，一室橘色燈光，剎那間不再有暖意。
她緩步走近他身旁，低了頭，將桌上散亂的公函一一理好。
他全無反應，凝神在公函中，濃眉皺得很緊。
原本一句「對不起」已至唇邊，念卿卻再無勇氣說出來，手上機械地將公函疊起，放回他手邊……他陡然抬起手，重重拍在那疊公函上，桌面發出沉悶聲響，在靜夜裡如巨錘落地，震得桌面筆架杯盞都顫動。
「我叫你回房去！」霍仲亨濃眉軒起，毫無表情地看她，語聲冷淡，彷佛在命令一個士兵。
念卿一動不動，在他怒色隱隱的眼底，看見自己惶然無措身影。
霍仲亨不說話，眼裡卻像燃著火。
她被這怒焰無聲灼燒，臂上背上有針刺般的疼，卻不覺灼熱，反而是幽幽的冷。
這痛楚令她呼吸艱難，只想立刻蜷起來，藏起來……但在此之前，有一句很重要的話，一定要說；有一件重要的事，一定要做。
念卿走近前去，迎著他目光的灼痛，俯下身子，嘴唇顫抖地吻上他臉頰。
「我做你的妻子，有三年了。」念卿笑著，緩緩直起身，猝然背轉身子向門口快步走去。
門鎖卻太緊，念卿的手抖得厲害，一下子未能拉開房門。
待她再要用力去拉門柄時，身後一隻大手覆上她的手，將門柄反轉，咔嗒一聲門被反鎖。
他反手將她環住，迫她轉過身來，直面他的逼視。
她仰起頭，不反抗也不掙扎，睜大著漆黑的瞳子，裡面只有迷迷濛濛的無助。
霍仲亨頓住了，臂上力氣像在瞬間消失，就這麼環住她，覺出她身體的微弱顫抖，竟再不能有半分力氣。
他記得她是多麼兇悍敏捷的女人，記得她過去習慣枕刀入睡，甚至記得她拔刀奪槍的身手。若有人企圖冒犯，他毫不懷疑她會一刀割斷對手咽喉，就如同當年他悄然夜訪，險些被她誤作殺手，黑暗裡雪刃相向——他的女人，就是那樣一個亡命徒，為生存為所愛，敢於以命相搏，死而無懼。
而此刻，她在他懷抱中，溫軟馴順如一隻被棄的貓。
是的，他想起來……當年她撿回過一隻被遺棄在舊宅的花貓，她將那貓兒抱在膝上，那貓便是這樣的溫馴姿態，任憑她做什麼都不會反抗。它托賴於她掌心些許的溫暖，認定她是它的救主與庇護人，全心全意倚賴著她的愛與仁慈。
如同她倚賴他。
她緘默地望著他，兩手緊握在身前，肩膀因縮起而更顯瘦削。
霍仲亨捉起她纖細手腕，將她手背貼上自己嘴唇，吻在她手背有一道深深疤痕的地方。
那是她第一次因他受傷而留下的印記。
「救胡夢蝶，對你這般重要？」
他向來直截了當，從不拐彎抹角。
「是。」
他要知道什麼，她便答什麼，同樣無需委婉。
霍仲亨不語，目光變幻，似在隱抑怒意。
念卿垂下目光，「對不起，我知道這不應該。」
「是麼？」霍仲亨抬眉，用一種複雜的目光審視她。
「那幾日我也彷徨，不知道情理之間，該做哪一樣……他一直付出良多，從未曾有求於我，只有這一次。胡夢蝶是他十分珍重的人，或許便如念喬之於我，是無論如何也不能束手不管的。」她容色平靜，雖內疚卻沒有半分閃爍之色，坦蕩得令人無奈。
霍仲亨沉默下去，良久，緩緩開口，「情分既已欠下，還，是還不完的。」