霍仲亨已經派出人去車站，只待薛晉銘一到便即刻接他過來……壁鐘一點點滑過，長夜漸漸，護士進出病房間神色凝重，壓在人心上的不祥之感越來越重。廊下燈光昏黃，照著窗前念卿憔悴容顏，窗外雨仍未停，天色卻濛濛發白，不覺已是凌晨時分。
霍仲亨走到她身後，將她輕輕攬了，「天都亮了，你也歇一歇吧。」
「你要走麼？」念卿回過神來，驀地將他衣袖拽住，切切望住他。
「我今日還有要緊事，這裡會留人陪你，你不要太擔心……薛晉銘也該要趕到了，她應能等到他的。」霍仲亨微微地笑，將她冰冷手指攢在掌心暖了暖。她卻抓住他的手，一時間心慌意亂，脫口道，「你不要去，我不要你再做這些事，你哪裡都不要去……就陪著我和霖霖，我們回家去好不好，仲亨，好不好？」
他蹙起眉，「念卿，不要傻。」
念卿哀哀地望住他，「仲亨，求你……我很怕，你知不知道我一直都在擔驚害怕！」
他看著她，沒有言語，只是沉沉嘆了一聲。
身後傳來大夫的語聲，「夫人——」
胡夢蝶病房的門開啟，主治大夫站在門邊，一頭大汗地摘下口罩，似有話同她講。念卿望向病房，又回頭看仲亨，想要去看夢蝶卻又抓著他的手捨不得放開。霍仲亨笑了笑，替她掠起鬢旁散發，「我又不是去衝鋒陷陣，有什麼好害怕。」
說著，他將手輕輕抽出，在她後背拍了拍，「去吧，去陪陪她。」
念卿看著他轉身掉頭而去，大步走得匆匆，似乎將她的神魂也抽去一併帶走。
大夫看著神容憔悴的霍夫人，有些遲疑艱難地開口，「夫人，我們已盡全力施救。」
霍夫人靜了一刻，緩緩問，「你是說，她已不能好了？」
大夫點了點頭，「藥力已不起作用，恐怕隨時都會挺不過去。假如病人還有心願未了，我可以為她注射強心劑，另她能多撐一時，但也只是一時的事……」
雨水濺落窗沿，灰白天際被雨雲壓得很低。
霍夫人轉頭看向壁上掛鐘，出神地看了一陣，方才輕聲道，「好，多謝你。」
大夫默默將病房的門推開一線，屏風已撤去，躺在雪白床單下的胡夢蝶消瘦蒼白，臉上血色腿盡，濃密黑髮襯在臉側……她一動不動，看似睡得平靜，卻在唸卿走近時，微微張開眼來對她笑一笑。
念卿握住她的手，俯身在她耳邊輕聲道，「天已亮了，他就要到了。」
胡夢蝶臉上泛起異樣紅暈，長長睫毛撲扇，真如棲留在臉上的蝴蝶一般。她睜眼定定望著念卿，目光溫柔，良久微弱一笑，「他們叫你中國夜鶯呢，他是不是也愛聽你唱歌？」
她說出這句話來，竟沒有喘息斷續，目光也更有神了些。念卿心下悽惻，只怕這已是迴光返照之象，便握緊她的手，輕輕笑道，「我許久沒有唱過了，要不要唱一段曲子給你聽，你愛聽什麼？」
胡夢蝶目光如水，痴痴道，「銀床漸瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。」
這是飲水詞中一闋《虞美人》。
「銀床漸瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。採香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言……」柔婉低迴歌聲如清泉涓流，一字字，一聲聲，道出惆悵情愫，「迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。」
胡夢蝶含笑聽著，秀眸似闔未闔，恍然有痴醉之色。
「那時候他總愛纏著我唱曲給他聽，我唱得也不好，他卻聽得十分高興……最愛聽便是這十年蹤跡十年心……他才那麼一點兒歲數，哪裡懂得是什麼意思……如今算來，自他離家也……也已有十年了。」胡夢蝶曼聲絮語，笑靨淺淺，臉頰泛起異樣潮紅。
念卿眼前已被淚光模糊。
「十年又如何？」
這低啞熟悉的語聲自身後傳來。
念卿一驚回首，看見額髮微亂、一臉奔波倦色的薛晉銘站在門邊，臂上搭了大衣，目光只望著床上的夢蝶，淡淡笑道，「便是再過十年，你還是那隻笨得要命的小蝴蝶。」
胡夢蝶睜開雙眼，眸中異彩流轉，晶瑩如琉璃。
他走到她身邊，俯身將她扶起，緊緊擁入懷抱，「小蝶。」
她如瀑黑髮從他臂彎散落，身子輕輕如絮，仰了臉痴痴看他，神色恬美如在極樂之境。臉頰上如霞紅暈在這一瞬美到極致，只短短一瞬，那紅暈便急劇轉淡轉黯，變為慘敗的死灰顏色。
她卻仍笑著，斷斷續續道，「你說……要娶我……做四少奶……奶……我沒有忘……」
「是，我也沒有忘。」薛晉銘深深動容，目不轉睛看她，喉頭略微滾動。
胡夢蝶的氣息漸急漸促，嘴唇顫抖，卻再也說不出一個字來。
薛晉銘目光緩緩轉向念卿，在她臉上只停留了一剎，極痛楚的一剎。
他執起胡夢蝶枯瘦的手和她一綹長髮，將那髮絲打了個旋兒，輕輕繞在她無名指上，又再以另一綹髮絲繞在自己無名指間。