這樣的深情眷戀，卻被後世流言抹殺，再也沒有人記得，沒有人懂得。
家國家國，國不可一日有負，家卻總被遺忘身後。
她有沒有怨過，有沒有悔過？非~~凡~~
重病之中，垂危之際，子謙之死，四蓮之傷……這樣的時候，她有沒有怨過那個千里之外的人，有沒有想過，倘若這一生早在最初的路口掉頭，又會是另一番涇渭分明的際遇？
她為他付出一生守候，而另一個人，又何嘗不是為她痴痴耗去一生。
等待是無休止的磨難，亦是至死方休的堅持。
茗谷故園，尚且留有三生石上一段繾綣，可是另一個人呢，那倜儻翩翩佳公子，卻將半生時光耗費在無望等待中，白茶花下一步之遙，只落得相思空寄。
偶現於字裡行間的另一個名字，薛晉銘，一勾一畫，無不將悵惘直滲到人心裡去。
他們，這兩個截然不同的男子，如烈日如皓月，分明映照她生命的兩面。
故園毀棄之後，那雙儷影從此消失，而他呢，形隻影單的四少，最後又去向了何處？
日記本里記載的往事，戛然中斷在最撲朔迷離的時候。
後來的那些信，寫了許多年，卻從不曾寄出去的信，卻已隔了整整一代人，隔了數十年時光……讓她看不懂也猜不透，恰恰遺落了那一個血與火的時代，遺落了之間發生的故事。
僅僅只能從那五十多封信裡知道，多年之後，霍沈念卿與她的女兒隱姓埋名生活在陪都重慶，在那個血火淬鍊的時期，和億萬中國人一起投身抗日衛國之役。
日記本不能重現過往隱秘，那些信件卻可以證明，當年大火中死去的絕不是傳聞中的督軍夫人，霍沈念卿並沒有死，茗谷的男女主人只是一夜之間離開了這裡，留下廢墟和流言在身後，再沒有人知道他們的下落。
可是，言之鑿鑿的黑豹食人傳聞，真的是空穴來風嗎？
艾默翻動舊日記本，指尖從紙頁緩緩拂過，思緒在字裡行間沉浮，總覺得遺落了什麼，且是極要緊的……那又是什麼呢？反反覆覆看這本日記本已無數次了，卻總覺得有個疑點被遺忘，有一個環節怎麼也串不起來。
傳聞中的豹子食人並非無稽之言，霍沈念卿的確曾在茗谷豢養過一隻黑豹。
馴養猛獸為愛寵的女子，想來令人既驚愕又神往。
這是一個怎樣的人，她到底有多少重迷離面目。
艾默想得恍惚，一時神不守舍，眼前浮現那紅衣勝火的婀娜身影，群袂鋪展，絲緞閃動華美光澤。低伏在她腳下的黑色野獸，皮毛如墨，眸子幽幽發光……「黑豹，那隻黑豹！」艾默驀地從床頭躍起，腦中靈光閃現，被遺忘的一環故事剎那間露出端倪。（）
第十二章
【一九四零年十一月陪都重慶】
咔嚓。
鏡頭裡攝入天香酒樓前對比鮮明的畫面，一位貂裘盛裝，體態豐腴的貴婦人款款坐進豪華轎車，身後跟著戎裝警衛，司機躬身為她拉開車門。不遠吃是賣炒米的小販，挑子擱在路邊樹下，一群面黃肌瘦的小孩正趴在地上爭撿零星散落的炒米。
戰爭讓百萬難民湧入重慶，政府的賑濟實是杯水車薪，國際上的援華物資源源不斷在往重慶運送，從印度經緬甸，過昆明入重慶，飛機汽車日夜不停……然而陪都街頭依然饑民遍地，軍餉軍需總在告急。與之對應的，卻是重慶城中夜夜燈紅酒綠，大官貴人們笙歌宴舞照舊，富商豪客出入街頭，一如既往的鞍馬輝煌。
《中央日報》上每日刊登的都是官員們勤勉政務，親上前線的新聞。
凡有碰及政府，涉及「腐敗」二字的訊息都被新聞審查官員截下。
國外媒體都在追問，援華物資究竟援到哪裡去了，政府為何總以政務機密為由，阻止境外記者追蹤物資去向……雖然得不到答案，但這些對比鮮明的照片，或許能提供反思的啟示。
ralph小跑步穿過馬路，在炒米罈子後面的樹下屈膝半跪，換了個更近的低角度，打算拍攝一個孩子從髒汙泥土裡撿起炒米就往嘴裡塞的特寫畫面。
按下快門的瞬間，一個伏下來的白色身影突然進入鏡頭。
那個孩子往嘴裡塞髒炒米的動作被阻止，阻止他的正是這個穿白衣的少女。
ralph的鏡頭沿著小巧的鞋子，勻長的消退，白色大衣衣襬漸漸上移……「是你！」