電話裡傳來沉重的嘆息聲，隔得遙遠，聽來像海灘上風吹過的聲音。
「如果真是故人，她怎麼能把這些事寫出來傳揚於世？」
「她的想法處境和我們未必一樣，其實她是一片好意，因為她並不知道……」
「啟安！」那邊語聲轉厲，斷然打斷他，一字字說得清晰緩慢，「不管她是誰，你要明白我們的立場，他們是已經拋棄了過往的人，是沒有歷史的人，他們誰也不會願意當年舊事再被揭開，不管是真是假，他們都不會願意看到！他們想要的，只是平靜。」（）
第十八章（上）
【一九四零年十二月陪都重慶】
絲絨窗簾寂寂垂著，紋絲不動，明淨玻璃窗外斜伸下枯樹枝幹，零星黃葉在冬日寒風裡簌簌抖著——就如這一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，後背抵著硬而冷的櫃壁，那冷意沿著背脊爬上頭頂，從頭頂灌入周身。耳邊止不住嗡嗡的迴響，猶是薛叔叔清晰低沉帶了獨有磁性的聲音，他在說什麼？敏言的生父、佟孝錫、大漢奸——這一個個詞如何能連在一起，如何能從他口中說出，如何能讓咫尺外的敏言一字不落聽去——
連母親和薛叔叔幾時離開屋子，她也不知道，目光只直勾勾望著那絲絨簾子。
簾子背後的人，一動不動，彷彿和身後慘白堅硬牆壁融在一起。
霖霖屏息不敢出聲，不敢動彈，不敢讓敏言知道她也在這裡。
陰冷的冬天，汗水竟冒出來，濡溼後背。
狹窄又充滿黴味的櫃裡陰颼颼的，那麼冷，那麼久，方法是在寒冰窖裡等了一百年。絲絨窗簾終於動了動，有個人形印子顯出來，又緩緩向下滑去，直滑到地上，蜷縮成一個抱膝的影廓，漸漸顫抖，將整幅絲絨簾子也帶得不住地顫，許多積塵抖落下來，在窗外照進的陽光裡紛紛揚揚。有一絲極低抑聲音從簾子後面傳出，不是哭，不是笑，只像失群孤雛在午夜發出的啼聲。
從櫃子雕花的門後，霖霖看到一清二楚，聽得聲聲入耳。
就這麼看著聽著，不知指甲幾時掐進了胳膊，在痛楚中強自隱忍——想不顧一切將哭泣的敏敏緊緊擁抱，不讓至親的姐妹獨自承受這痛苦。卻又為自己無意中窺知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕這個時候，自己的出現對她只是雪上加霜。
隔著薄薄一扇花雕櫃門，卻像有萬水千山將她與她隔絕。
走廊上傳來小靴子嗒嗒的聲音，慧行的腳步聲裡夾著羅媽無奈的呼喊，「霖霖小姐，敏敏小姐，你們藏在哪裡啊，小少爺到處找不著你們都快哭了！這都玩了大半日，快別玩了，趕緊出來吧，夫人和薛先生都回來了！」
絲絨窗簾後的哭聲驟然止歇，簾子簌簌抖了抖，歸於沉寂。
羅媽和慧行的腳步聲經過，在門口停了片刻，復又遠去。
沒有人發現一道窗簾和一扇櫃門之後的異樣，任憑如何驚濤駭浪，也只有自己心中明白。
連最敏銳的母親和薛叔叔也沒有發現，或許那一刻他們眼中只存著彼此。
過得片刻，簾子後面的身影緩緩站起。
霖霖目光直直看著簾後的敏言轉出來，淚痕已擦去，眼睛赤紅，臉色卻自慘灰裡透出一股叫人心悸的靜，死靜，空洞的死靜。她走到鋼琴前站了一陣子，抬手撫過她父親方才彈過的琴鍵，良久一動不動，頭也低垂，纖瘦背影愈發伶仃。
外面隱隱又傳來羅媽的呼喊和慧行叫「敏敏姐姐」的聲音。
她忽的笑出聲，喃喃自語，「我是敏言，我是薛敏言。」
她的笑聲和低語令櫃子裡的霖霖背脊越來越冰冷。
她平靜地低頭理了理衣服，抽手帕再次拭過眼角，又將束髮絲帶重新紮好。
然後一步步走出門去，步子走得平穩，背影挺的端直。
入夜時分，暮光隱入遠嵐，此地燈火亮起，半山上起了風，吹得教堂門前落葉紛紛。
從側門進出教堂的學生不多，偶有三三兩兩經過，都對那個等候在門前的外國人投去詫異目光——褐發藍眼的ralph靠在牆下沉默抽著一支駱駝香菸，卡其色長風衣領子半豎，站在那裡實在太過醒目，惹得兩名女學生頻頻回首張望，只覺得這男子像極了西片裡的電影明星。
唯獨他等待的人遲遲不見蹤影。
舊教堂今晚將場所借給女子師範的學生們排演戲劇，裡頭燈火通明，一陣陣人聲與音樂聲傳來。ralph等了許久，慢慢踱步到門口，想著她是否也在裡面……循著音樂走進去，禮堂裡臨時搭起的舞臺前圍滿了男女學生，臺上也正在演出一幕少女聽聞戀人為國捐軀的悲情戲，女主角聲淚俱下，隨之響起的鋼琴配樂卻並沒有刻意誇張的悲慘，低婉沉重的琴音裡，有一種剋制的憤怒和堅強情緒見見擴散，強有力的鍵音，似破碎山河之下重新燃起不滅火焰。
ralph被這琴音深深震撼，循聲望去，目光越過人叢，在燈光並未照到的舞臺一角，發現了她——原來是她在彈琴。
「停！」一個拿著劇本的年輕男子兩步跨上舞臺，「沈霖，這段曲子重來，我說了多少次叫你再彈得悲情些，不要這麼生硬，這個女主角的表演不搭調。」