原本已赴美定居的張孝和，於1939年歸來，只為與國家共御烽火，不願做海外的逃兵。念卿含笑看著兩鬢染霜的張孝和，心裡想起昔日才華橫溢的耿介青年模樣，聽他娓娓述說這幾年間的顛沛際遇，不知何時眼底已泛起溫熱。
「回來了就好。」念卿一笑低頭，掩飾眼角的溼潤。
身旁慧行悄悄拽著父親袖子，轉動眼珠，拼命示意他看看夫人。
三個大人都被他人小鬼大的模樣引得失笑，張孝和極愛孩子，對薛公子俊秀品貌讚不絕口，慧行看著這位張先生，便歪頭問他，「你是不是教書的？」
念卿忍俊不禁，張孝和卻笑著回答，「是的，我是教人蓋房子的泥瓦匠先生。」
慧行拍著小手掌，「好哇，玩泥巴，搭積木，我最喜歡了，你教我蓋房子吧，我教你做彈弓！」
張先生連連點頭，父親和夫人卻一齊笑出聲來。
一時間歡笑晏晏，唱片集裡悠揚舞曲恰也適時響起。
高彥飛抿唇看著霖霖將手交給那個英國人，兩個身影交剪，輕盈步入大廳中央，在眾目睽睽之下翩然起舞。託酒的僕人走過來，錯愕地看著高彥飛拿起托盤中的高腳酒杯，一口氣喝下盤中五杯白蘭地，簡直如飲白水。
「各有各的緣法，你就不要去管了。」身後薛晉銘低沉語聲帶著慵懶笑意，「我看這個英國人也還是不錯的。」
念卿啞然，含縝迴轉目光，燈光斜映，照見身後的他，笑容雋雅如初。
多少年，他彷彿一直都是這個樣子，任世事輪轉，滄海橫流，他卻還是當年流光璀影中，對他倜儻輕笑著的那個人，總以這樣的笑容提醒她，這世間依然有些事有些人不會改變。
唱片機悠悠轉動，散發著不可思議的魔力，撩動著情愫絲絲，心神飄飄，空氣如有看不見的絲線在牽引，牽引兩個人的目光與呼吸。彷彿是不約而同的記起，往昔夜夜翩飛在觥籌酒色裡的彼此，奇+shu$網收集整理她正嫵媚，他正風華，那些身影都模糊在時光裡，輕笑淺顰，拋擲流年……卻不知道，而後的每一次共舞，都成了奢侈。
在美杜莎的時候，每一晚的共舞，他送要將一朵黑色玫瑰簪在她的鬢旁，她是他贏得的稀世奇珍。而今倒映在他幽深眼裡，她的身影，靜靜無言，已成了光影裡永不凋謝的黑色玫瑰。
四目相對，薛晉銘笑容漸深，緩緩後退一步，朝念卿伸出手——
「父親。」
身後一聲嬌憨的呼喚，令他身形頓住。
轉身看見敏言盈盈含笑，將帶著齊肘絲手套的雙手遞到他面前，撒嬌地歪著頭，「我要我的第一個舞伴！」
薛晉銘微怔，側首看念卿，兩人相顧失笑。
「傻姑娘，你應該有一個更年輕的舞伴。」薛晉銘笑著搖頭。
「我要我的第一個舞伴。」敏言彎起眼角，一字字重複，執拗地加重了「第一個」的語氣。
第一個，一輩子再也不可重複不可改變的第一個，除了他再也沒有別人。
當她還是個十歲的小姑娘，在家中琴房裡，由家庭教師教導著學習舞蹈。看起來那麼簡單的舞步。她卻總也學不會，跌跌撞撞像個笨拙的小鴨子，令老師頻頻嘆氣。林燕倚靠在琴房的門邊，看著她一直笑，那笑容真是頂頂討厭。她氣得一把推開老師，推開門邊的林燕綺，嚷著「我不學了」，含淚跑出門去。
卻不料，一頭撞在父親身上。
父親站在門廊下，驚訝地俯下身來，用手背揩去她臉上淚水，問誰惹哭了敏敏。
林燕綺跟出來，還在笑著，一邊笑一個說起她跳舞的笨拙。
父親便也笑了，拉起她的手問，那麼我來教敏敏，好不好。
林燕綺跑回琴房，親手彈起一支輕緩簡單的舞曲。
就在那夕陽斜照的門廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父親脫下外衣，穿著一塵不染的白襯衫，鬆開領帶，牽起她的手，領她尋著音樂的節拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的樂曲裡想象自己化身游魚，穿梭於碧荇水苔，追逐陽光投映在水面的光斑……
父親的雙手堅定，驅散她全身的僵硬。