見他進來，夫人笑著招手，將電話聽筒遞到慧行手裡，「來，你自己跟爸爸說話。」
慧行對著話筒便嚷，「爸爸你怎麼還不回來呀，媽媽都回來啦！」
燕綺笑盈盈看著兒子，也不知道他聽電話那邊說了什麼，只喜得眉飛色舞，連連點頭。念卿接過話筒去，淡淡笑說，「那便這樣定了，遲些讓老於送他們過來……嗯，我知道，你不用管……」
擱下電話，沒等念卿開口，慧行已興奮不已，「爸爸說晚上接我出去玩！」
燕綺聞言詫異，卻聽念卿微笑道，「他今晚宴客耽擱不了多久，那幫人好賭如命，晚些把他們打發去範公館打牌，正好接慧行過去玩。難得今日你在，我就偷懶不送他去了。」
她說得委婉，燕綺卻明白，這是她一番體諒，為自己設想周全，免得自己當著她的面與薛晉銘相見尷尬。一家三口到官邸相見，有慧行在中間，又沒旁人，自然融洽些。
夜裡用過晚飯，念卿送燕綺母子上車，目送車子駛離大門，獨自在門口花樹下站了會兒，慢慢沿著小徑走回去。院子裡桃花真的就要開了，枝條上已結起細幼的花苞，藉著月色看去，分外嬌嫩喜人。
念卿一時看得失神，竟不知在桃花樹下站了多久，直至兩臂涼透，才覺春寒襲人。
黑沉沉的屋子融在夜色裡，零星亮起幾點燈光。
平素還覺庭院小巧緊簇，此時置身小徑，環顧左右，莫名覺得空蕩蕩的冷清。
回到樓上，從一扇扇門前走過去，只聽見走廊裡響起自己腳步的回聲。
驀地身後有扇房門一動，念卿猝然回頭，清冷目光好似兩葉刀子，驚得開門的周媽一個寒噤——從未見過夫人這般眼光，周媽往後退了半步才囁嚅道，「我，我在給客人鋪床。」
夫人緩了神色，點點頭，一言不發地轉身離去。
只當生死都不以為意，卻原來，獨自一人的時候還是這般警惕。
也許心中從未放低過自幼而存的恐懼，只是往日總有那麼一個人在身邊，如神祗般穩穩鎮住她的不安。從前是仲亨，而後是晉銘，何其有幸，她竟是不曾孤單的。
念卿駐足臥房門口，心中浮起那夜在這門前的一幕，不覺恍惚。
周媽已下了樓，正要關上客廳的窗戶，卻聽樓梯上腳步聲響，夫人穿著薄呢大衣，挽了珍珠手袋，大半夜裡竟是要出門的樣子。
「夫人要出去嗎？」周媽趕上去問。
「我到外面走走。」夫人頭也不回往外走。
「老於剛剛出去了，您等等，我這就去叫小武……」周媽忙要去叫另一個司機來，卻聽夫人說，「不用，我自己開車。」周媽張口愣住，沒等回過神，外面汽車已發動，夫人竟一個隨從也不帶，獨自駕車離去。
------------------------------
夜風從車窗外撲進來，拂面有冷冷寒意，念卿在盤旋的半山路上將車開得極快，眺望城中燈火熱鬧處，心中才有了幾分暖意。一路夜風吹得髮絲紛飛，身如添翼，頓生自在，只是茫然不知這路要何處還是盡頭，只一味沿著道路開下去。
入夜的陪都街頭冷清蕭條，車子直駛到市區才見霓虹閃爍，到了燈紅酒綠的繁華佳處，到處都是歌舞廳，路旁泊滿車子，不遠處的「皇后舞廳」招牌張揚醒目，正是城中權貴趨之若鶩的銷金窟。
念卿將車泊在道旁，抬眼瞧見那熟悉入骨卻又恍若隔世的霓虹，恍惚良久，下車緩步走向門口。侍者欠身推開彩繪雕花的玻璃長門，暗夜流光裡，撲面而來的靡靡之音，顛倒回旋的繽紛舞影，仿如將時光一下子拽回往昔。
忘情其中的男女，藉著醉生夢死，淡忘了亂世流離，個個飄飄欲仙，無人留意到角落幽暗座位上的女子。侍者將她要的伏特加送上來，只因鮮有女客一來就要這樣烈的酒，不免留意多看了一眼。她敏銳覺察到旁人目光，冷冷側了臉，只在變幻光影裡的驚鴻一瞥，已叫侍應生看直了眼，渾然不覺她身上年華流逝的痕跡，但見她無動於衷地端坐在那裡，卻將周遭風月豔色都壓得淡了下去。
此時酒正酣，歌正好，舞正歡。
舞池中的男女耳鬢廝磨，臺上宛聲歌唱的妖嬈女子懶洋洋擺動腰肢。
冰洌的伏特加，入喉似火，四肢百骸都有騰騰的無形火眼燃起來，灼燒著心底那一處傷。從來不敢縱飲，更不敢喝這酒，這是他與她的酒，怕一沾唇遍墜入往日思憶裡，濃醉裡一切宛然，醒來斯人已不在。
念卿閉了閉眼，仰頭將滿滿一杯烈酒飲盡。
有男子身影靠過來，趁著幽暗光影，將煙盒遞上，點亮打火機。
火光一晃，映上她幽豔寂寥眉眼，她目光轉過來，令那男子手上一抖，火光便熄了。
年輕男子訕訕朝著她笑，不過是個貪戀風月的公子哥，鬢角修裁得十分乾淨，臉也清秀，令她想起昔年報館裡的程以哲。
自認風流的年輕男子痴痴對上她這一雙眼，陡然有了一種進退不得的侷促，似乎心裡每一分念頭都被她看了個透亮。他想今日竟遇上這樣不一般的女子，惴惴又亢奮，年輕的膽氣被激發出來，試著問，「你一個人麼，怎沒有男伴？」
她緩緩笑，「我是個寡婦。」
他沒想到是這樣的回答，一時怔住。
「我的女兒，與你歲數相差不多。」她揚起眉梢，優雅笑容裡有一抹隱隱的哀傷。