這簡直是身為一個外科大夫的笑話，身旁新婚的先生又是心疼又是好笑，忍不住打趣她，「不知道心裡頭在想哪個俊俏少年。」林燕綺訕訕捶了他肩頭一下，耳後卻微熱，不偏不倚被他說中心事。方才恍惚走神，恰是想起了遠在重慶的那個人。
說話間列車搖搖晃晃停下，又是一陣上下客的騷亂。
整列車廂裡擠滿舉家遷徙避戰的人，每到一處站臺，望出去都只見人頭攢動，兵荒馬亂的年月裡，一票尚且難求，在火車上想有方寸清淨之地已是不可能的奢望。
在車上呆了一夜，林燕綺覺得胸口悶，不顧先生的勸阻，執意下車透透氣。
站臺到處都是人，哭的笑的，喊的跑的，亂得不像話，賣吃食與報紙的小販也奮力擠在人群中吆喝。林燕綺看見一個賣煙的人，正要擠過去，卻聽見身後報販在嚷著：「號外，號外——重大新聞——滬上爆炸兇案震驚中外——」
聽見這吆喝，周遭擁擠喧譁的人叢不約而同一靜，紛紛湧過去，你一張我一張爭搶報紙，報販手裡一大疊眼看著少下去。林燕綺也擠進前買了一張，身旁有人已迫不及待開啟來看，壓低了興奮語聲，與旁人交頭接耳道，「真的，真的，這次死了三個，幹得好！」
此地是日佔區，站臺上梭巡著全副武裝的日本憲兵和偽警，人人都不敢公然表露喜色。
林燕綺揣了報紙擠上即將啟動的列車，擠回座位，這才仔細展開來看。
映入眼裡的一副爆炸現場照片上，壓著醒目的粗黑標題，「滬上爆炸兇殺案釀三人慘亡」，底下三位遇害者的名字已被框起，附註在側的官職顯赫驚人，其中被框起的一個名字赫然是「佟孝錫」。
「你怎麼了？」
見她臉色陡變，抬手捂住了嘴，一雙眸子幾乎要盯透那報紙，林燕綺的丈夫大感驚詫，劈手將報紙奪過去看。
就在昨晚八時，在為佟孝錫頒佈新任命而舉行的晚宴上發生慘烈爆炸。
出席晚宴的日本代表被炸死，偽汪政府特使身受重傷，送醫當夜不治，身為晚宴主人的佟孝錫因病提早離席，在離開市政廳回返官邸的路上遭遇槍擊，頭部中槍而亡。
刺客是當晚陪伴佟孝錫出席晚宴的一名女子，稱系佟氏義女，有說乃佟氏情婦，身份來歷不詳，當場被衛兵亂槍擊斃。因爆炸案與刺殺案連環相接，外界揣測乃重慶方面特工所為。
日佔區的報紙，對此只得寥寥數語，十分謹慎剋制。
然則只要識得中國字的人，都不難讀出字裡行間振奮痛快之意。
「我要下車！」林燕綺忽的站起，不顧列車已向前滑動，也不管先生震驚神色，只拖出行李箱往外擠去。她先生在後頭急得連聲大叫，「燕綺，燕綺，你這是幹什麼，快回來！」
到一下站倉促下了車，照行程應從武漢往廣州再回香港，原本兩人說好，這次回到香港便去美國，卻想不到林燕綺臨時變卦，竟不顧一切要去重慶。
夫婦倆在車站大吵一場，各自拂袖而去。
湧入大後方避難的人潮洶湧，從日佔區進入陪都尤其困難重重。
林燕綺一路顛沛輾轉，抵達重慶已是多日之後。
風塵僕僕趕至沈家花園，恰在大門口，遠遠就看見纖削熟悉的背影，正從車裡下來。
「夫人！」
念卿一驚回頭，驟見林燕綺隻身憔悴地出現在眼前，一時竟怔住。
燕綺近前看她，才不過半年未見，她容貌未改，濃鬢雪膚還是舊日清豔，眉似遠山含黛，眼如靜水含淵，然而這山卻似被風雪剛剛肆虐而過，水也似霜凍消解未久，眉眼間俱是蒼涼蕭瑟痕跡。
兩人怔怔相視，皆在一剎那恍惚。
司機替林燕綺接下行李，僕傭迎出來殷勤問候，走進前院裡，石徑上圓石光潔，數目枯枝泛黃，處處透著初春清寒，寧靜的沈園一切都沒有改變。只是空落落，彷彿少了什麼，清淨得連腳步聲也突兀……燕綺走在唸卿身邊，默然挽了她的手，隨她穿過庭院走進屋子，聽她低聲淺語地問候著一路是否辛勞。
直至走上樓梯，燕綺才想起來是什麼不對勁，只因家中除了僕傭，竟一個人也不見。
慧行，霖霖，蕙殊，高彥飛，還有他，全都不見蹤影。
燕綺一時不知該如何問起，默默隨念卿上樓，走向客房時經過一扇緊閉的房門，那是敏敏的房間……燕綺駐足，看著門，再無法移步。
夫人的手搭上黃銅雕花門柄，頓了一頓，將門緩緩推開。