連名字也已變了，如今她是叫做——章秋寒。
秋水清寒，便如那雙歲月洗練之後的眼睛，再無往日含情嫵媚。
她還記得喚一聲夫人，卻再不願承認自己是夏四蓮。
猶記當年，她是帶著對子謙一腔思念而去，執意替他走完那條未盡的路。
一去十餘年，顛沛輾轉，此間又遭遇過什麼，令她從執迷中清醒，看清自己戀戀不捨的過往不過是鏡花水月、幻夢一場？
「我叫章秋寒。」而今她這樣說，緩聲強調，「我丈夫姓趙，請叫我趙太太或章秋寒。」
決口不再提起自己舊日姓名，不再提那舊的記憶，連同舊日家人，茗谷的一切，都已從她心中斷然剜去。
這狠狠剜下的一刀，必是徹骨的絕望，是痛定之後咬牙斬斷的牽絆，是萬難之下掙扎破繭而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四蓮從舊日噩夢中醒來。
隻身漂泊的十餘年，究竟發生過什麼，她不願說，旁人也再無機會知道。
一個孤身女子，要在戰火浮生中活下來，自是不易的。
不知她另嫁的那人又是怎樣，是否真正待她如珠似寶。
這已不重要，當看見她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼裡流露的光芒，是隻對全心信賴之人才有的堅定——藏在她眼中的那面鏡子，照映出流年倒轉，恰如當年還是雲漪的那個女子，在庭上緩聲說，「我是霍仲亨的人，從前是，一直是。」
啪一聲，書從膝上滑落。
念卿回過神來，俯身去撿，大熱天裡指尖竟有些僵。
「姑姑，我渴。」慧行在床上醒來，熱的小臉通紅，睡眼朦朧嘟噥，「我要橘子水！」
「姑姑去給你拿。」
僕傭都在樓下午歇，念卿不想將人吵起來，赤足穿了竹屐，親自下樓去取。
進廚房找到橘子水，想起慧行怕酸，一面四下尋找盛糖粉的罐子，一面揚聲問，「周媽，你將糖罐放在哪裡的？」未聽見外面應聲，念卿一抬眼已瞧見放在高處的白瓷糖罐。踮起腳尖去拿，卻差了一點，竟夠不著。
踩上碗櫥的底框，剛好伸手拿到，不料碗櫥晃一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手裡糖罐墜地摔得粉碎。膝蓋撞在堅硬地面，疼的倒抽口氣，半晌不能動彈。
外頭有匆匆腳步聲，像是僕傭聞聲過來。
念卿扶了櫃子，腳踝痛的無力站起，只好喚了聲，「周媽，你扶我一下……」
語聲未落，紗窗外日光將一個淡淡的長影子從門口投進來。
念卿抬眼，那影子已罩下來，將她罩在其中，一雙手臂攏上來，攏她靠上身後堅實胸膛。
他的手撫上她痛楚的腳踝，語聲透著緊張，「怎麼會跌倒，你真是太不小心！」
念卿怔忪望著他，彷彿忘了痛楚，只是喃喃問，「你怎麼回來了？」
薛晉銘不語，低頭檢視她膝蓋的磕傷，見有血絲滲出，便抽出雪白手帕纏上去，「還有沒有傷到哪裡？」
念卿搖頭，「我沒事。」
他鬆一口氣，將她小心扶了起來，慢慢走向客廳。
臂彎裡，她單薄的身體綿綿軟軟，衣服料子輕而柔滑，被一層薄汗貼在肌膚上。髮梢肌膚似有一縷似是而非的暖香，被熱意一薰，悄然襲入鼻端。
他扶她在沙發坐下，將碧縐旗袍下襬撩起，掌心托住她小腿，輕輕揉按在腳踝。念卿忍著痛，垂眸看他，看他專注小心的樣子，看他挺秀的眉，看他汗溼的鬢。
他的手指輕柔，指尖有觸在肌膚上的溫度，格外的燙。
彷彿覺察到她的目光，他的手頓住，慢慢收了回去，目光卻並不抬起，只低聲喚道，「周媽，把消毒藥水拿來，替夫人清洗下傷口。」
念卿沉默，垂眸撫平旗袍下襬。非~凡~
周媽一面自責疏忽，一面利索地替念卿清理膝蓋傷口，隨手將染上血跡的手帕扔在一旁。
念卿俯身撿起，捏在手裡，又輕輕放下。
薛晉銘坐在對面沙發看著，將目光轉了開去，仍是不語。
周媽悄眼打量這兩人，覺得他們今日有些怪異，便尋思著找了話來說，「先生好久沒回來，這一向很忙吧？」