可是現在我覺得，這麼一個人也挺好，至少他會陪我走很遠的路去看油菜花，會打熱水幫我洗手，會煮一鍋糊爛的小米粥給我吃……不知為什麼，看著他，我常想起爸爸，尤其看他穿著軍裝的時候。唉，我真傻，他怎麼能跟爸爸比，只不過有一點還是像的，爸爸心志堅毅，蘇從遠這個人，若認定一樁事，也不是不到黃河心不死……媽媽，你別笑話，我悄悄告訴你，他便是這樣找了一個又一個地方，才終於將我找到的……總之，他是一個好人，等你看見他的時候，只希望別太嫌棄。從前你說我嬌縱，不懂珍惜旁人的好，這話直到彥飛走了之後我才明白，只是已經遲了；我太愧疚，放不下對彥飛的思念，又再錯過了rhlph……那時我不願意承認，可我是喜歡過他的，媽媽你是早看出來了吧，在聖誕舞會的時候你便不許我同他走得太近。ralph真正是個紳士，他的好，我再也報償不了，有的人錯過一時便只得抱憾一世。媽媽，你卻比我幸運，真的，不要怪我又說這個話，其實你也是一樣的。我失去了彥飛和ralph，現在再不想錯過蘇從遠，或許他是我這輩子可以遇到的最後一個好人。我終於還是害怕了孤獨，媽媽，難道你不怕麼，難道薛叔叔他不怕麼？我，你們，每個人都已孤單太久了。真希望我回來的時候，看見你不再是孤零零的一個人。日本人就快被打跑了，等勝利的那一天，我們就和四蓮嫂嫂一起回來，全家人團聚，那時候媽媽你一定已經原諒我了，爸爸在天之靈也會原諒我罷。真希望這一天可以快些到來，我真恨不得馬上插翅飛回你身邊。」
車窗外晨風吹到臉上，吹得眼睛酸澀。
艾默轉過臉，不主澀意在眼眶裡蔓延。
外婆寫下這一段的時候，還是一九四五年的春天，剛剛與外公在前線舉行簡陋的婚禮，滿懷喜悅盼著抗戰勝利了回返重慶與外曾祖母團聚……卻不知道，另一場手足相殘，骨肉分離的悲劇已悄然迫近眉睫。
抗日戰場上的硝煙還未散盡，內戰的槍聲已打響——從那一天起，她和蘇從遠、章秋寒和趙任志，母親和薛叔叔，就將被一道鴻溝從此隔絕在消炎不容的兩端。
當日章秋寒救下她，打算秘密送她離開辦區的時候，她卻選擇了留下。
便在那一刻，一念之間的決定，將此後數十年命運徹底扭轉。
「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，那是抗戰最慘烈的時期，每一天都有無數中國軍民為家為國殉難，許多原本在大後方安危求學的年輕學子毅然投筆從戎。心懷國仇家恨，難釋親人被害，自己受辱之仇的外婆，不願以慘淡面目回到重慶，決然請求章秋寒讓她留在蘇區，給她機會投身殺敵。
章秋寒同意了她的請求，帶她遠離是非，為她抹掉身份痕跡，換了全新的名字——取真名的諧音，從此叫她「何玲。」
知道何玲身份秘密的，便只有章秋寒和她丈夫趙任志，以及後來的蘇從遠。
趙任志和章秋寒夫婦一直暗中保護何玲的和她身世的秘密，並由趙任志設法，冒著極大風險，將何玲的家信通過地下聯絡員傳遞迴重慶，向霍沈念卿報平安。趙任志告知何玲，因不能暴露聯絡員的身份，快可以設法傳遞出去，卻無法接收她家人的回信，為了安全也不能透露她的選中所在。
何玲深知章秋寒夫婦為保護自己所承擔的巨大風險，自第一封充報平安的家書送出去之後，再也沒有要求他們為她傳信，此後所有書信都未寄出，只小心妥善地藏起來，成為艱苦
孤寂歲月裡唯一的慰藉，盼望勝利之日再回家與母親團聚。
內戰的爆發，截斷了何玲的回家之路。
日本人侵佔的時候，她可以孤身一人穿越封鎖和戰火，從日佔區來到蘇區，然而當她不再只是一個人，身後有了新婚丈夫蘇從遠和待她有恩的章秋寒夫婦，他們的安危比橫亙在眼前的戰火鴻溝更難跨越——此時的何玲已是一個團級軍官的妻子，若在那時逃離蘇區，蘇從遠也將為她背上通敵罪名，對於一直為她守護秘密的章秋寒夫婦更是莫大災難。
何玲不能走也不敢走。
歸家團聚和希望，從一九四五年春天到一九四九年春天，從盼望抗戰勝利，到盼望內戰勝利，何玲只能一天天盼下去，等下去，等等戰爭能夠結束的那一天。
在內戰中徹底斷絕的聯絡，令她的信，再也沒有機會寄出。唯有從斷斷續續打聽到敵方情報裡，得知一些關於薛晉銘的訊息，算是間接知道母親還好——直到一九四九年底，重慶解放，薛晉銘等官員乘飛機逃離時墜毀的訊息傳來，據悉連同隨行家屬，機上人員全部遇難。
趕回重慶的何玲，甚至連母親遺骨也無處找尋。
尋到舊居處，也已是面目全非，變成一地狼藉廢墟。
更令她沒有想到的是，章秋寒此時才愧悔地告訴她一個謊言的真相。
——那封寄給母親報平安的信，並沒有真的寄出，章秋寒深知霍沈念卿的性情手段，唯恐她得知女兒下落，會不惜代價把何玲找到帶走，就像當年以血淋淋的代價阻攔霍子謙的離去。
章秋寒不願再冒一次死亡的風險，不敢信任幾乎槍決了趙任志的薛晉銘，害怕因那封信引來薛晉銘的追查，連累整個地下聯絡系統遭遇毀滅性的打擊。因此她私自銷燬了信件，給了何玲一個可以安心的謊言。
這對何玲而言，意味著，母親至死也不知道自己的下落，至死也是帶著遺憾而去。
「我無法原諒這個謊言，無法原諒她，可是媽媽……我最最無法原諒的，是自己。」