「不能廿四小時對著書本。」我說，「會精神崩潰。」
我不是說笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。
雨下得很細，不需要傘。我縮縮脖子，天氣的確冷。
街角有攤賣栗子的，下雨還點著煤油燈，也沒有顧客。
這時候的栗子多半不甜，但是小令愛吃栗子。
我走過馬路去買了一大包，冒著雨向她家走去。
我走了四十分鐘，沒有乘車，冷雨天走一走，暖了身子。
到了她家，我按鈴。
來開門的是林太太。我禮貌地叫聲：「伯母好。」她冷冷的看我一眼，問：「你不怕你媽媽罵？」
我站在門口，呆呆的，小令在轉身後出現了。
「找你！」林太太說了一聲，門也不關，就回房去了。
小令招呼我進門，替我脫了大衣，叫我坐。
她身上仍然是那件衣裳，我低頭坐在椅子上。
她們家的傢俱是舊的，太大了，不合小的新房子。擺在天花板矮矮的小客廳裡，有種說不出的滑稽。地上的階磚要洗了，髒得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字畫，現在，現在都不見了。
小令輕聲問道：「你怎麼來了？來了也不出聲。」
「我來看你。」我說。
「謝謝。你手上的東西是什麼？」她問我。
「栗子，買與你吃的，我記得你愛吃這個。」我遞上去。
「可不是，那時候爸爸就專門帶栗子回來。」她笑。
然而她臉上那笑是苦澀的，有種說不出的黯然。
我不響，沒想到一包栗子害她傷心了，早知不買也罷。
我喝著她倒給我的茶，問：「電話壞了嗎？打不通。」
「不，剪了線了，在駁呢，」她說，「沒付電話費。」
「啊。」
沒錢事事難，這又是我以前想得到的？我嘆口氣。
「你怎麼了，彷彿不開心似的，功課難？」她問。
「不不，我覺得你媽媽好像不歡迎我似的。」
「沒有，她心境不好，多少人說她賣女兒。」小令笑。
我看她一眼，她好像在說別人的事，很自然。
「我是自願的，」她自嘲的說，「自甘墮落嘛。」
「小令——」
「有什麼關係？在一般人眼中，也不是這樣了？」
「別這麼說……」我的聲音低了下去，「別這麼說。」
「我會做得很好，舞女也有幾種幾樣，我會成功。」
「小令，你說得好像……你就這樣過一輩子了。」
「你為我可惜？不必，路，各式各樣的路都是人走出來的，不走就永遠沒有路了。你明白？所以不必擔心，只要你仍舊視我為朋友，我就夠滿足了。今天看到你，我不曉得多開心。」她坐在我身旁。
她長大了，成熟了，認了命。環境像一個大烤箱，把青色的蘋果硬硬的烤成紅色，人工的紅，殘忍的紅。
我很衝動地問：「小令，你能等我嗎？等我幾年，我大學出來，是很快的，找到了工作，我們可以……結婚。」
她呆住了，呆了很久。看著我，眼中淚花亂轉。
林太太緩緩的走過來，她顯然是聽到了我的活。
她的臉色和暖了，她坐下來，坐在小令旁邊。
我看看她們母女兩個。年輕的母親，年輕的女兒。
她們兩個人長得很像：一般的五官，說不出的清秀與美麗，也有一種削薄的神態，完全註定是薄命的，無法與命運抗爭的。就這麼看上去，她們究竟是姊妹呢，還是母女？林太太仍然維持著好看的身材、臉容，只是憔悴，只是衣服不整齊。
毫無疑問當年是個美女。看小令的印子就可以知道。
她看了半晌，說：「很感激你不嫌棄我們。」
我說：「伯母，我有什麼資格嫌棄任何人？我自己是什麼？」
「你是大學生。」
「林伯伯也是大學生。」
「他胡塗，娶了我這個掃帚星，弄得六親不認。」
「那是以前，思想舊，有這種階級……奇怪的觀念。」
「不見得，難道現在就沒有這種偏見，歧視了？」林太太說。
「我是沒有的，伯母。」我說。
「別傻了，孩子，難道你也要跟林伯伯的例子學？」