父親津貼，買了一部二手的小汽車給我，我天天開車上學。
其餘的，也沒有什麼可提的了，日日生活平淡。
平淡而緊張，每一分鐘都得安排得很好，很緊湊。
小令呢？
小令恐怕還是日上三竿才起來？抑或改過了早起？
再晚起我也不怪她，她是被逼的，夜裡又遲收工。
那種生活，到底是怎麼樣的呢？我有點兒好奇。
燈紅酒綠，夜夜笙歌，不過是小說裡的形容詞罷了。
到她的舞廳去？
我倒不怕去舞廳，反正同學間有不少是舞廳常客。
我怕小令尷尬，她會多心，以為我故意去出她的洋相。
我很明白小令，她要強，要面子，又受得了委屈。
雖然到現在這樣了，她表面還要裝得無所謂。
但是心裡呢，她的心還是脆弱的，所以我不能去看她。
到別間舞廳去吧，那些舞廳都差不多，看過就算了。
但是我又想，如果不是去看她，又何必糟蹋時間？
為了這種小事，在心中猶自七上八落的。我是喜歡小令的。是，我喜歡她，否則不會這樣子。我撥出一口氣，如果我要誇張一點的說，每次想到她在舞廳裡工作，我便心如刀割。
母親問我：「家明，怎麼從來沒有女同學來找你？」
「沒什麼，」我說，「因為女同學看不中我嘛。」
「看不中你？笑話，你不要面子，我還要呢！為什麼看不中你？」母親笑道，「嫌你長得不好？我與你父親又不醜！」
「媽，這種事很難說，並不論人品長相學問，機緣好就是不同，我不喜歡強求。」
媽媽收斂了笑客：「恐怕你不想去追求她們吧？」
「我才廿一歲，媽媽，你急什麼？」我笑，「我如果目前鬧著要結婚，你才值得害怕呢。」
「你還記著小令吧？」
媽媽忽然之間這麼一問，我呆住了。她是聰明人。
我直爽的說。「是的。」
「她是個好孩子，我承認。」媽媽說，「但是現在不同了。」
不同了，她做了舞女，這是不同的地方，她是舞女。
我不響。
「家明，不必我多說，你知道我的意思，但我決不想你鬼鬼祟祟。如果你心想見她，就去見她好了，媽媽不勉強你。正如你說：你又沒到論婚姻的時候。」她嘆了一口氣，「你自己小心罷了。」
被媽媽這麼一說，我反而不好意思起來。她給我自由，不限我行動，我果真的胡作妄為，令她失望嗎？
我應該更加小心自己的行動了，因為媽媽相信我。
母親真是一個聰明的母親，這一點我完全承認。
被她這麼一說，第一：我去舞廳溜一溜的主意是打消了。
第二：以後凡是見小令，我只好告訴她。
也好，告訴了她，我心裡的負擔是沒有了。
再一想，告訴了她，她會不高興，我還是鬼祟一點好。
這樣一來，我更加決定不下到底去不去看小令了。
不管看不看，她還是在我心裡。
我寫了一封信給小令。她的回信來了，字寫得很美。
以前那麼多同學，就是她肯練書法，所以字好。
那個時候，她把她父親的字拿來我們看。林先生的字自然是一等的漂亮，不消說，我們笑小令得自遺傳，不必費力。她還老大不願意，說是每天練好幾百字的結果。
那時候林先生已經去世了，不過小令還是很振作。
我們同學之中，誰也沒料到她會輟學。
那幾個花枝招展，天天說讀書辛苦的，反而都升了級。
這就是人生吧。
有時候父親聽京戲唱片，一個蒼老的聲音老是反覆的唱幾句：「嘆人生，如花草，春夏茂盛，秋冬凋零。」這段曲詞與小令並無關聯，然而一下子就莫名其妙的想了起來。
班上沒有她，誰都不覺得。
只有我，我是常常想起她。班上平均年齡是十九，她小一歲，十八；我大兩歲，二十一。我是笨的，中學時生了一年病，那一年就空了下來。那時候小令初輟學，我還用自己的例子來安慰她。
現在她是沒有機會了。
禮拜天。下午太陽好。我從家裡走出去，我去看小令。
又隔了這些日子了，也該去看看她吧？我帶著網球拍子，到公園的網球場與同學打了一小時網球，然後才去找小令。我跟母親說去打網球，我不能說謊。
那個同學一邊擦汗一邊說：「以前不是有一位女同學嗎？常常跟你來打球的。」
我一怔，就說不出話來，沒想到還有人記得她哪。
是的，以前小令常跟我打網球，她自己卻並不玩。
她只是坐在一邊看我打，那時候，太陽暖得多了。
擦了汗，我更加來不及的向小令的家走去。
我按了鈴，林太太來開門，見了我，她先是一怔。
我是很敏感的一個人，看她的樣子，我知道她不歡迎我。
她隨即堆上了笑容，堆得很假，看樣子，也就是一個舞女的母親，好像我是不付錢的舞客。