父母輾轉聽到了這個訊息，只勸解我以學業為重。
我就這樣，半天吊著。沒有婉兒的日子，過得極其慢。第二個學期好像永遠不會開始了。
我在等回去。
我開始寫信給小令。一封又一封。寫好了，放進信封裡，寫上了地址，貼好郵票，但是寄不出去，也許她已經搬了家，也許她看到我的信就撕掉了。
不會，不會的，她看到我的信只會哭，不會撕掉的，因為這樣，我也就更不能寄這些信。我不能卑鄙到這種程度，棄了她去追更好的，等到被人拋棄，又迴轉去找她。我還是個人嗎？
我始終沒有寄出那些信，但是我還是寫著，一抽屜都是，它們成了我的日記，我喜怒哀樂的記錄。
婉兒考試不及格，搬了個地方住，換了一間小大學，讀些無關緊要的科目。這都是朋友說的。朋友們說得很多，他們都很為我不值。
我並不是爭意氣的人，什麼叫值不值呢？至於婉兒，她如果嫁了我，不過一輩子做個職員的太太。是，我是博士，然而在大學裡，飯堂一坐下，誰不是博士？女孩子沒有多少年是好的，她選擇了她願意走的路，也不算錯了。
究竟這個年頭，什麼是對，什麼是錯，也很難下定義。女人要嫁人，什麼時候嫁不得？趁著年輕活動活動，也是應該，錯只在我，一開頭就想把她佔為己有，嚇壞了她。
在我心目中，她依然是個不可多得的女孩子。
她這種玩法，宗旨也就是為了玩，不為其他，她既不哄人又不騙人，更不眼淚鼻涕，也不講究什麼好處，和諧便在一起，不好就分開，乾脆得很。我很想念她。那一段舒舒服服的放肆日子，是不能再來的了。
然而即使是婉兒，也還是要老的，到時又怎麼樣呢？
婉兒會說：「呀，可是我年輕時候美過。」我不是一個適合她的人。憤怒過後，我覺得我配她不起。
我配不起我兩個女朋友，我負了一個，又追不上另一個。
但是我用功，默默的讀著書。
碩士班四十個人，我考了第一。
開學生會的時候，我意外的見到了婉兒。
她與一個男孩子在一起。男孩子是外國人，一頭金光燦爛的長鬈髮，垂在肩間，一張臉秀氣驚人，像寶底昔裡筆下人物。婉兒黑髮，烏亮奪人的童花頭，兩人坐在一起便是一幅風景畫。
啊？我想，她原應與這樣的人在一起，可以享受—天便享受一天，怎麼可以跟我這種人動成家立室庸俗的念頭？我又不能欣賞她，事事對她皺眉。
她看見了我，向我走了過來。
她穿著一件白麻布繡花長衣裳。她走過來。
她走過來，我看著她。
她看著我，眼睛裡都是愛念想念，非常柔和的一種惆悵，我忽然覺得婉兒長大了，而且她始終一貫的愛我。不過對我這種人，也只好用不瞅不睬的方法來解決，對我仁慈點，我便糾纏不清。
我明白她的感情。
她是永遠不會回來了。
她棄我並不是為了更好的，因為她根本沒有追求更好的。她也不曉得什麼是好，什麼是不好，她不過順心而為，碰到了什麼是什麼，又不愛管束。
這才是她的真面目吧。
她母親曾多次暗示過我，我竟不明白。
現在我是知道了。
她輕輕的說：「家明，我不過是那樣的一個人。」
我點點頭。她不是那個回家度假的女孩子，我誤解了她。她不是那個說「小王子」的女孩子，我誤解了。當她的父母、背景不在身邊的時候，她就是這樣的。她也想滿足我，滿足家庭，究竟沒有做到。
我點點頭，我說：「我明白。」
她又走回她男朋友的身邊去。
我並不瞭解她。一向我把她解釋為一時的水性楊花，終於還是要回頭來求我的，但是……她是不會回來了。
我喝了很多酒。
我跟同學說：「考完了還不鬆一鬆，怎麼辦，真想生肺病不成？」
喝得很名正言順的樣子，然而誰都明白我的酒是為了什麼才灌下去的。過了一會兒婉兒就來了。我揹著她，竟然沒有勇氣抬起頭來。
再醉我也不敢說話。叫我說什麼？指著她說：「你！我是放棄了小令來追隨你的，如今你卻這樣！」這成了寫言情小說了，我沒有這個膽子。
我知道我是再見不到她了，猛然一回頭，才看到她衣裳一角。藉著酒意我的眼淚如水一樣的流了下來，也不知道是為了什麼，可能是為了寂寞，為了委屈，為了不懂事，為了永恆，所以做了很多蠢事——但什麼是永恆的呢？
同學們都來勸：「……太不像話了，這樣的女孩子……」
「不……你們不明白的。」