父親任職的要塞，是一些散落在一個狹長海岸線上的大大小小的島嶼。母親一踏上其中最大的一個作為要塞區最高首腦機關的島嶼，就被這裡的荒涼、閉塞和單調氣得夠嗆。但這個時候回頭已是不可能的事了，母親和她的一雙兒女已被青島市登出了城市戶口，手裡的蓋著大紅章子的隨軍遷移證告訴母親：熱愛海島、保衛海島、建設海島、繁榮海島是她惟一的一條出路。當時，這樣的豪情滿懷的口號被守島的軍民用海邊的鵝卵石鋪排得到處都是。母親看著這個架勢，知道一切掙扎和努力都是徒勞的，母親輕輕嘆了口氣，竟認命了。
後來母親才知道，她的青島籍貫在這個偏僻的海島上根本用不著大驚小怪。要塞區有一個工團，那裡堆積著許許多多北京、上海、南京、蘇州、杭州的女工團員，甚至還有一個馬來西亞華僑的女兒。母親引人注目的原因不在於她的青島籍貫，也不在於她殘存的秀麗。母親令人頻頻行注目禮的原因在於她當主任的丈夫我的父親。父親那時的面部雖然還清癯，但他作為政治部的一號首長，掌管著島上大大小小軍官們的政治生命和仕途，人們在注目著父親的同時把餘光掃射到我的母親身上，這是再自然不過的事了。
這種注禮支撐著母親的精神。我猜想，母親開始那段艱難的適應時期大概就是拄著這一束束的目光走過來的。夜深人靜的時候，母親藉著月光看著躺在自己身邊的這個打著坦率的呼嚕的男人，在心裡安慰自己：我還圖什麼呢？人生的最高境界不就是精神上的快慰嗎？
母親開始了無可奈何的熱愛海島的生涯。保衛海島的事不用她這個無縛雞之力的婦人操心，建設和繁榮海島是她能夠做到的。但島上沒有工廠沒有企業，她從青島那家老字號藥店開出的關於工齡、工資諸多條條的工作調函幾乎成了一張廢紙。母親那時因為肚子的不方便竟還暗自竊喜這種沒有工作可做的輕鬆和自在，等她回過味來覺得萬萬丟不得這份國家正式工作時，那張調函就真的只能用去擦屁股了。母親成了真正的地地道道的無事可幹的隨軍家屬，
她跟那些從農村隨軍來的家屬們從形式到內容完完全全地統一了。
我和我上邊的幾個哥哥姐姐，就是打劫著母親這種破罐子破摔的潦倒心境乘虛而人歡天喜地地擠進了這個熱熱鬧鬧的世界。
以我現在這種為人婦為人母的角色去體貼當年的母親，我給予母親以相當的理解。試想，在那樣一個時代，在那樣一種環境，我母親除了生孩子還能幹點什麼呢？你總得給她點成就感吧。
父親又一次在心中暗自竊喜。父親把母親的又一次失敗看成是他又攻佔了一個敵人據點。
父親自從娶了我的城市資產階級家庭出身的母親，除了享受著母親的年輕貌美外，還收穫了一群數量不菲性別齊全的兒女。再就是，父親又相容幷蓄了一些很繁瑣零碎的東西，這些繁瑣零碎的東西幾近雞零狗碎，令父親這種有身份的男人不太好啟齒。像飯前便後洗手，像飯後用溫開水漱口用溼毛巾揩嘴，像睡前要洗臉洗腳洗屁股，像……等等等等。有一次父親在跟他的老鄉喝酒時喝得過了點，藉著酒勁竟說了句哲學氣息相當濃厚相當耐人尋味的話。
父親說，農村包圍城市能解放全中國，城市包圍農村能過上新生活！
我記事的時候，人們已不再管我的父親叫主任而改稱政委了。我想，人們對政委家屬的注目應該比對主任家屬的注目更聚精會神一些，我母親的精神享受也會更完全一些。但我此時的母親，對別人的目光似乎已進入了一種疲軟狀態，她對人們的注視開始若無其事無動於衷了。
母親這時的角色意識已達到了爐火純青的地步，她的政委夫人的角色比我父親的政委的角色扮得更逼真更出色，雖然這有點喧賓奪主的味道。佰母親不管這些，她像一個自我意識太強烈的演員在舞臺上沒有一點整體觀念一樣，把臺下觀眾的注意力都引到了自己身上，全然不顧她僅僅是個配角，更不顧主角會對此有什麼想法和看法。
父親對母親似乎有點力不從心了。他對這個給他生育了七個兒女的女人基本上是沒什麼話好說。三個兒子，四個女兒，這對父親來說已是相當滿足了，父親覺得除此之外再去跟個娘兒們家計較什麼未免有失男人的風度。因此，父親對母親基本上採取睜一隻眼閉一隻眼的放任自流的態度。
父親的仕途之路可能在開始的時候用力過猛了一些，傷了點元氣。五十歲之前大踏步地向前，向前，向前，想不向前都不行；而五十歲之後，父親似乎是累了，顯出了老態，喘著氣開始了原地踏步。父親對此看得極開，他是打內心裡看得開，而不是嘴上說說內心深處又是另外一個樣子那種。父親以一個質樸農民的善良的心態看待這件事。他認為，他自己能由一個苦大仇深的農村窮小子走到今天這一步，巳經不錯了，相當不錯了。再向黨伸手要這要那，別說黨性了，就是人性也說不過去。