如果在半個時辰之前，她知道成蟜居然記得她的生日，那她相信自己一定是天下最快樂的女人。然而現在對她來說，成蟜的關愛和他的絕情相比，顯得那麼漫不經心，無足輕重。
成蟜自顧取琴而奏。樂曲似水，漸流漸急。成蟜奏至歡暢處，高聲向宓辛道：「夫人可有興致，以歌舞相和應？」
宓辛本想一口回絕，轉念一想，卻又答應道：「君侯見愛，賤妾斗膽獻醜，聊表臨別之意。日後雖有心再為君侯歌舞，恐不可得也。」於是，宓辛和著樂調，翩然起舞，但見衣袂飛揚，恍如仙子，美豔不可方物。宓辛既舞既歌，歌聲悲憤，極盡淒涼。歌曰：
君如天上月，不肯一回照。
妾似井底桃，開花向誰笑？
妾生君未生，君生妾已老。
恨不同日生，日日伴君好。
這彷彿是一闋天鵝之歌。一生只歌唱一次的天鵝，第一次即為最後一次。那用生命傾訴的華美，為誰而唱響？那穿透宇宙的憂傷，有堅強的絕望。天鵝即將倒下，夢境卻無法延長。
一曲即畢，無人鼓掌。成蟜替宓辛擦去眼淚，柔聲道：「人生聚散無常，夫人何須哭泣？」
宓辛跪拜成蟜，道：「賤妾再也不哭了。多謝君侯款留，賤妾別君侯去也。」言畢從容離去。她的面貌已迅速恢復平靜，看不出絲毫異常。
宓辛既去，成蟜忽然從地上跳起，拔出佩劍，向柱子瘋狂砍去。他多想馬上追出去，向宓辛說一句對不起，跪倒在她的面前，請求她的原諒。但是他剋制住了。他憎恨自己的剋制力。
宓辛回到自己的庭院，對著鏡子仔細地梳妝自己。樊於期曾為她開啟了一扇門，她進去時是個女孩，出來變了婦人。她覺得這樣很好。後來，她遇見了成蟜。成蟜也為她開啟了一扇門，她進去時是個婦人，出來則變了女孩。她覺得這樣更好，無以復加的好。她衝著鏡子中的自己，給了一個最為燦爛的微笑：生日快樂，宓辛。
不一刻，有人來報成蟜：宓辛投井身亡。成蟜聞言，心中一陣劇痛，昏倒在地。就在他適才的一遲疑，便永遠失去了挽回宓辛的機會。一代美人，香消玉沉。時為嬴政八年七月初七。生死同日，是人為？是天意？
成蟜良久復甦，急命人速速將宓辛撈起。他要去看她最後一眼。浮丘伯也正好趕到，忙道：「君侯不當去。樊夫人既已投井，依某之見，不如就勢填井，掩埋為安。」
成蟜勃然大怒，一把揪住浮丘伯的衣襟，呵斥道：「是何言語！是何言語！一切罪孽，皆因汝而起。汝尚有顏面再作此惡毒不仁之計？」
浮丘伯並不驚慌，他示意其餘人等先退下去，這才說道：「君侯息怒。死者已逝，何必再去擾伊，也擾了自己。一切皆有天意，死亡將君侯與樊夫人隔離，便是上天特意安排的最好結局。告別的時候到了，就讓樊夫人長眠於井底。人人皆可為情所困，惟君侯不可。等待君侯的，不應只是一個女人，而應是一整個國家，一個龐大的帝國，一個屬於君侯的帝國，一個屬於嬴氏的帝國。」
成蟜又道：「樊夫人決然自沉，該如何向樊於期交代？」
浮丘伯笑道：「衣不如舊，人不如新。樊將軍早沉在美人鄉中，樊夫人是死是活，他又怎會在意。」
成蟜默然。浮丘伯的話，多少給了成蟜少許安慰和勇氣。別了，宓辛。你原是一場太過美麗的夢幻，而我在一個錯誤的時刻清醒。你從不曾屬於我，但願你也從不曾屬於任何人。請原諒我。你所去的天堂，那是我到不了的地方。而我將去的地方，你也不可同行。於是成蟜拿水在浮丘伯面前洗手，道：「填井不葬，是你所要的。這婦人的血，也是因你而流，罪不在我，你承當吧。」
浮丘伯點頭道：「惟君侯如意。她的血歸我，和我的子孫。」
6、王弟出征