然而，咸陽的道路寂寥著，咸陽的天空沉默著。
該來的不來，不該來的偏偏扎堆。儘管遭到呂不韋的拒絕，諸侯的車馬，還是一撥接一撥地光臨河南，想擋也擋不住。
北宋王安石罷相，退居金陵，曾作詩曰：「穰侯老擅關中事，長恐諸侯客子來（注1。）。我亦暮年專一壑（注2。），每逢車馬便驚猜。」細究荊公此詩，名為存心丘壑之意，實則留戀廟堂之情，欲再報效朝廷，重續政治生命。
同為下野的權臣，荊公作驚猜車馬之語，聊以自嘲。呂不韋卻是真正地害怕諸侯派來的車馬。六國的殷勤好意，讓呂不韋有苦難言。拜託，別再來請我了，你們是在害我啊！瓜田不納履，李下不整冠。你們如此頻繁地光顧，叫我想不招嬴政的猜忌也難。
另一方面，每次拒絕諸侯，呂不韋都頂著巨大的壓力。這壓力來自於他門下的三千賓客。這些賓客跟隨他多年，不離不棄，圖的是什麼？他不得不考慮賓客們的利益。他雖然不願出仕六國，可也不能耽誤人家的前程呀。
春暖花開，咸陽的使者終於降臨，為呂不韋帶來一封嬴政的書信。信中如是寫道：「君何功於秦，封君河南，食十萬戶？何親於秦，號稱仲父？其與家屬徙處蜀！」
短短二十八字，看得呂不韋臉白如紙，虛汗淋漓。他冷笑著，這就是我為之苦等的訊息？原來，沒有訊息，才是最好的訊息。
呂不韋久久地讀著這封信。透過字裡行間，他看見了嬴政那雙冷酷的眼，那顆鐵鑄的心。
是的，嬴政全然抹殺了他的功績，徹底劃清了和他的界限。嬴政拋棄了他，像蝴蝶拋棄了蠶蛹。嬴政要將他放逐到蜀地。蜀道之難，難於上青天。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。一入蜀地，必將永不能迴歸。
王命當前，他還能有別的選擇嗎？
這首詩，還是簡單注一下。注1：穰侯，即魏冉，秦昭王母弟，四度拜相，以功封穰侯。晚年擅權專位，唯恐諸侯賢士入秦，搶奪他的權勢。
注2：《莊子?秋水》雲：埳井之蛙謂東海之鱉曰：'吾樂與！出跳梁乎井榦之上，入休乎缺甃之崖。赴水則接腋持頤，蹶泥則沒足滅跗。還虷蟹與科斗，莫吾能若也。且夫擅一壑之水，而跨跐埳井之樂，此亦至矣。
第兩百一十九部分
且說呂不韋接到嬴政的來信，心中雖疑慮恐懼，神態間卻依然保持鎮定。只是在晚宴之上，他的目光顯得格外慈祥，不捨地流戀在每個家人的臉上。
宴席散去，呂不韋特地留下最疼愛的兩個孫子，和他們戲耍了好一會，這才讓人送回。兩個孫兒離開之後，呂不韋的面容便再無一絲暖意。
呂不韋有寵姬衛氏，年輕貌美，妙解歌舞，向來最得呂不韋歡心。衛氏見呂不韋面容陰沉，知道他一定有了什麼煩惱。哄老爺子開心，是她義不容辭的責任。然而，任她使盡千般風情，丟擲萬種伎倆，呂不韋始終毫無反應，只是低頭向暗壁，千喚不一回。衛氏無奈，只得悻悻回房睡去，便宜周公了。
呂不韋獨自待著，心緒空前狂野。
嬴政絕情的來信，等於宣判了他呂不韋在政治上的死刑。
然而，他呂不韋對秦國可是立了不世奇功的。他曾是權勢獨握的大秦相國，令六國在他腳下匍匐稱臣；他曾是高高在上的秦王仲父，讓太后在他身下婉轉呻吟。遷入蜀地，這是流放罪犯才有的待遇，他怎能接受這樣的恥辱！他必須保全自己的尊嚴，拒絕加諸於他的侮辱。
是的，他至少還有一條路可以走。
呂不韋披衣而起，立於庭院之中。凝望天空，天空真高。聆聽周遭，周遭好靜。嗯，這是五月的一天，一切都是五月該有的味道。
五月，唐璜結束了他的初戀，而桂花的花期尚早。
階下積露，夜涼如水。呂不韋佇立良久，然後叫醒家僮，命令備下熱水，他要沐浴。
家僮們對這個傳說中的老爺子，一向敬如天神。雖說在深更半夜還要沐浴的要求著實有些古怪，卻也不敢多言語，只能乖乖照辦。熱水備妥，家僮又小心問道，要不要喚醒衛氏，為老爺侍浴？呂不韋搖搖頭，不用，都下去，老夫欲靜處，任何人不得打擾。
呂不韋泡在熱湯之中，盡力伸展四肢，感受著自己的身體。以前，都由寵姬給他洗澡，他根本用不著自己動手伺候自己。而現在，他緩緩撫摩全身，象是檢閱，又象是道別。他端詳著自己，駭異於自己那醜陋的、類人而非人的形狀。他的身體，早已不再飽滿，肥胖了，鬆弛了。