羅太太說：「你們說太初很像我……」
太初忙說，「我哪敢像太太！」好傢伙，由「羅太太」簡稱變「太太」了，「一半也及不上。」
黃振華說：「我看是母親不及女兒一半才真，你們看看，太初多麼冷靜智慧？才二十歲呢，你母親一輩子都像一團雲。」
「太太」也不分辯，好性子地笑。
我簡直不相信我的眼睛，她是我岳母？她看上去直情不過如太初的大姐姐，她示意我走近長窗一角說話。
她輕輕跟我說：「你與太初明年就打算結婚了吧？」「是的。」
「我並不贊成女孩子早婚，」她極其溫柔，「因為我本人早婚失敗，有個戒心，但我相信你們會幸福。棠華，因為你是一個出色的男子，我不會相人，但我大哥振華對你擊節稱讚，他錯不了。」她的語氣是那麼柔弱倚賴，我馬上發覺了。
女人的溫柔藝術在今時今日早已失傳，略為遷就，咱們做男人已應感激上帝，時代女性衝鋒陷陣的本事絕對比我們高超，她們與我們一般地硬繃繃，真刀真槍地上陣拼個你死我活，事實也不允。
我們這一代從來得不到這種享受，而在羅太太身上，我才明白一個女人，具有女人的韻味是多麼可愛動人。
她忽然悲哀起來，「可是我有什麼資格做太初的母親呢？我有什麼資格開口說話呢？我不配呢？」
我岳父把她形容成一個俗豔的、虛榮的、潑辣的女人，真是不實不盡。他與她是兩個世界裡的人，她應該得到目前的男人，一個全心全意、有能力有資格照顧她的男人。
我又不敢說岳父錯，這整件事是一個悲劇。
「你會好好照顧太初吧？」她問。
「我會。」我略為猶疑，「但是我們不能長期留在香港。」
「我可不敢要求你們陪我，」她很憂鬱，「但大哥說你最好留在香港。」
我點點頭，我明白，以我的專業，跟著長袖善舞的黃振華，憑羅爵士的關係，若干年後，不難成為第二個黃振華。
我轉頭，發覺溥家敏正與太初在談天，太初臉色慎重，因此可知談話必有內容。
我忍不住問：「那個英俊的男人是誰？」
她答：「呵，那是溥家敏，我們家的老朋友，將來，我告訴你。」
黃太太走過來，問道：「很緊張吧，岳母見女婿。」她笑了。
「真不敢相信，女兒已可以結婚了。」羅太太感喟地答。
「你這一生，玫瑰，傳奇過傳奇，應該有人寫篇小說，叫做玫瑰的傳奇吧。」黃太大笑道。
「我還算玫瑰呢，」她說，「老太婆還頂著個這樣的名字，死不要臉，太初才是攻瑰。」
但她仍然這麼美麗，精緻尖削的下巴一點不肯變形，眼角的細紋不外是種風情，四十歲的人了，她是夏天那朵最後的深色的玫瑰，眼看要凋零了，花瓣中開出深黃的***，她眼角多一顆閃動的眼淚痣。
那天回家，我不能成寐。
我與太初整夜坐在露臺談論她的母親。
「她是那麼美麗，」太初嘆息說，「美得超乎我想像，而且她已經四十歲了，你能否想像她二十歲或三十歲的樣子？」
「我自然知道。」我說，「顛倒眾生。」
「說得很對，」她說，「她那種恐怖的美麗，真是……一個人怎麼會美到這種地步？本來我也以為舅母長得好，但比起她，簡直不是那回事。呵，太超乎我想像力了，我整個人暈眩。」
「最令人吃不消的是她並不自覺她的美麗，嗚呼，於是她的美又添增三成，你有沒有發覺她走路都沒有信心，彷徨無依，常被地毯角絆著？」
「有。」太初低下頭來。
「你眼角原本那顆痣，跟你母親的痣長得一模一樣吧？」我問。
「我現在明白了，父親讓我到醫院去把痣除掉，是不想看到我太像母親。」太初摸摸眼角。
「你那可憐的父親。」我說。
「今後叫我怎麼安慰他呢，我再也不能幫著他憎恨羅太太。」
「那個叫溥家敏的人，他跟你說什麼？」
「他說我長得像羅太太。」
「不止這麼多吧。」
「他告訴我，羅太太拋下我不理的原因。」
「他是外人，他怎麼知道？」
「因為羅太太為他的哥哥而放棄我。」
「他哥哥是誰？」
「去世了。」
「我沒聽懂。」
「很簡單的故事：兩夫妻鬧婚變，因孩子的撫養權而僵持著，女方與一個患癌症的律師發生了感情，為了那剩餘的三個月時光，她放棄女兒，離婚去跟那個垂死的人。」
「那女方是羅太太？」我震驚問，「男方是溥家敏的哥哥？」
「以前的羅太太。」太初點點頭。
「呵，這麼蕩氣迴腸？」我說，「現在還有這種故事？」
「是。父親一直沒告訴我。」太初說，「溥家敏告訴我，後來父親居然報復，說什麼都不肯讓羅太太見我，本可告到法庭，但羅太太又怕孩子受刺激。