那時你幾歲？」我取笑他。
「二十八歲。」他又吸一口煙，「誠然，她還是一個孩子——孩子的智力，成熟女人的外型，我在她學校做一次客座演講，馬上被她深深吸引，她那青春的魔力，可怕如血蠱，當她接近我，我不能拒絕。」
「不能拒絕一個十八歲的女孩子？太窩囊了。」
莊不理我，「……夏天，她一直穿白色的衣服，家中有錢，供她揮霍，她的打扮無窮無盡地發揮至盡。每次出現，都像換了新姿的翠鳥，我沒有見過那麼美麗的女孩子，整個人沉醉下去，如在大海中遇溺……」
我靜靜地聽著，認識他那麼多日子，他從來沒有坦白地對我說過這一段情。
「但我已訂了婚，並答應雙方家人，娶我的未婚妻，我不敢反梅，並且我想，這只是夏天的羅曼史，是幻景，一晃眼就過了，況且她是那麼年輕……那麼年輕……」他的聲音漸漸低下去，低下去。
我們只聽到紙菸燃燒的聲音。
隔了一會兒他說：「她是那麼的愛我。」聲音溫柔而慘痛。
我說：「那是多年前的事了。」
他不響。
「年輕的女孩，衝動激情，在所難免，未必是真正的戀愛。很多時候，她們也不曉得她們在做些什麼，也許只是為了一點點叛逆的表現，也許是青春期的發洩。如果我是你，我也會作出同樣的選擇，與多年來有了解的未婚妻成婚。」
他看著我。
「後來你們婚姻失敗，也不一定是因為她的緣故，」我替他分析，「你是一個完美主義者，故此設法找尋藉口來開脫這次婚姻失敗，是不是？」
他微笑「你不認識她，沒見過她，自然不明白。」
「至少你也做了十年好丈夫，不容易了。」
「我們的生活一直是三個人在一起過的。」
我說：「越說越過分了，簡直是蝴蝶夢中的雷碧嘉。」
「一點也不可笑，」他抬起頭，「我開始注意所有穿白衣服的女孩子，每到夏天，坐立小安……」
我說：「你要不要聽聽我的羅曼史？」
「你愛說盡管說。」他懶洋洋地。
我說：「你彷彿不大感興趣。」
他笑，「震中，你這個小兒科……」
「好，我改天娶個電影皇后。」我說笑。
「你說過她長得很美。」莊很溫和。
我猛點頭，「美得像個夢。」
「也唯有這樣才配得起你。」他點點頭。
「真的？」我漲紅了臉，「老莊，快快祝福我。」
「你何需祝福？震中，你根本含著銀匙出生，在玫瑰花床上長大，誰嫁你，簡直三生修到。難得有個不好色的公子哥兒，又有生活情趣，學問也好，而且長得雍容瀟灑。」
「譁，十全十美。」我心花怒放地說。
「馬到功成，我看不出你有什麼失敗的機會。」
「多謝多謝。」我說道。
「幾時介紹給我認識？」
我狡猾地笑，「第一，我還沒正式認識她；第二，我可不會替自己找麻煩，你很容易成為我的勁敵。」
老莊氣結，「小人，小人。」
「你與羅氏企業的合同什麼時候生效？」我改變話題。
「春天，我這就回去辭職。」他說。
「太好了，順便把我在牛津的雜物全寄回來，麻煩你。」
莊搖頭，「真不敢相信，一忽兒永生永世不回家，一忽兒放棄一切……」
我胡扯，「歸去來兮，田園將蕪。」
「震中。」
「是。」
「我託你一件事。」
「但說無妨。」
「我去後，如果報館那邊有信……你替我取了來，拆閱，用電報打給我。」
「那是你的私人信件。」我收斂了笑臉。
「不要緊，咱哥兒倆，還有什麼話不能講的？」
「她會回心轉意？」
「我不知道，對她來說，這件事未免難度太高。」
「背夫別戀到底不是正經女人應當做的事，也許她有了孩子……」
「她不是普通的女人。」莊說。
他說我父親已替他辦妥飛機票，他很快就可以啟程。
那天我睡得很好。
第二天一早，我穿戴整齊了，臨出門之前，看看老莊，他睡得很酣，被子擁得緊緊地，這麼漂亮的男人，只要出句聲，大把女人陪他睡——慢著，我的思想越來越惡俗了。
我駕車往父親的新屋去，車停下來，我並沒有開車門，我是跳過去的，在草地上著陸。
我跨過花圃，經過金魚池，那女郎不在。難道她還沒有起床？我吹起口哨。
忽然通向書房的長窗內傳出一陣音樂聲，我側耳細聽，是梵啞鈴，聖桑的吉卜賽狂想曲，奏得並不很純熟，聽得出是業餘者，但是感情豐富洋溢，實是高手。
我咳嗽一聲，敲敲長窗。
樂聲降低，原來是一卷錄音帶。
裡面有人說：「進來啊。」
我一聽便知是她。
我推開長窗進去。
她坐在父親的書房裡，明豔照人，一早就起來了，而且梳洗停當，頭髮梳在腦後，仍編成一條肥辮，白色毛衣，白色裙子，一雙黑漆平跟鞋，襯出纖巧的足踝，翡翠的耳環與胸針，笑臉盈盈。
每次見她，她都打扮得十全十美，無懈可擊，簡單華美，她到底是誰？
她開口了，「你是震中吧？」
「是，」我詫異，且驚喜，「你知道了？」