昨日的夢想在今天輝煌
昨日的夢想,是日本大和民族希望稱雄世界的夢想。
今天的輝煌,是現代日本以它不容置辯的經濟實力領導世界潮流的輝煌。
畑俊六的兒孫們、橫山勇的兒孫們、巖永旺的兒孫們,每年都要去東京參拜靖國神社。在那座廟宇式的大房子裡,有他們父親和爺爺的靈位,也有他們父親和爺爺的遺願。
中畑護一的孫子、日本作家中畑玉在他的著作裡寫道:
「冠以‘日本製造’字樣的收音機、錄音機等雖是發聲機器,但從那裡不可能向外國傳播日本人發出的日本是什麼的聲音。日本的強國自我標榜不是由人類的聲音發出的,而是由不會說話的日本製造的商品來完成的……」
1993年春天的一個日子,我乘坐日產「五十鈴」汽車,前往廣東省番禺縣縣城市橋鎮,採購日本電器。番禺,是本書的主人公——抗日英雄、將領餘程萬1918年讀師範學校的地方,80多年過去了,番禺人根本不知道餘程萬為何許人也,但他們熟識「sharp」、「sanyo」、「sony」、「national」、「toshiba」、「cyown」這些著名日本商品的商標。我要到市橋去買一臺彩色電視機,在市橋,有中華人民共和國目前最超級的走私家用電器城,在這座城裡,有全國各地湧來的顧客,而日本貨在這裡統霸天下。
日本人不僅用刀槍般的日本工業品攻陷了中國巨大的市場,而且連美國、俄羅斯、西歐這樣的強國和地區,都對它的進軍望而生畏。實際上,日本今天的努力,從它戰敗那天就已經開始了。
天皇宣佈投降後,「索尼」電器的創始人盛田昭夫回憶說他當時是個軍官,要趕回駐地去,因為軍官有特殊照顧,所以他順利地買到了一張晚班車的車票。坐在車站上等車,他望著一片戰亂景象,心想這下可能要等一夜了。但沒想到,火車卻一分不差地到站,這是純粹的日本精神的體現。
1946年,佔領軍接管了日本廣播公司,這是英國廣播公司在日本的翻版。他們需要諸如混頻器、播音室裝置、廣播器材等新的技術裝置,一個日本電器工程師井深對這些東西很熟悉,他遞交了一份報價表與日本廣播公司訂立了合同,為之建造一個大型廣播混頻系統。負責該工程的美國人是一個准將,他光顧了井深的小棚房,來了解這個未見經傳的工廠及其經營狀況,並討論工程細節。當準將看車間是那麼原始時大吃一驚,不住地搖頭。他弄不懂日本廣播公司的人為什麼會推薦這麼個渺小的、不為人知並且是在原始條件下工作的公司。井深的朋友只得請將軍相信日本人的保證。最後准將被說服了,接受了推薦。但他仍然十分擔心井深簡陋的工棚,建議他們在房子周圍準備沙桶和水用以防備火災。
合同時間到了,井深把裝置送到日本廣播公司總檯。總檯離東京市中心麥克阿瑟將軍的司令部僅僅半英里。所有的人對裝置的質量都驚歎不已,尤其是那位疑慮重重的准將。他對一個在手工作坊中工作,既新且小的公司居然能製造出如此漂亮的高技術裝置感到大為驚訝,他對日本人既敬佩又深懼。
幾十年後,井深成為日本一家舉世聞名的大公司董事長,他像一名元帥那樣威風凜凜。
昭和33年日本「本田」製造工廠的狀況同它的經理宗一郎一樣處於苦境。宗一郎在營業店的同行們面前,作了一次大膽的講演:他決定參加世界性的大型摩托車比賽——英國馬恩島舉行的tt大賽,並宣告說:
「參加tt大賽的目的就是為了奪取冠軍。」