「豆豆……想不想見你爹爹？」
「想。母親，爹爹是什麼樣的？」
「你爹爹啊……高大威武，英俊瀟灑，風流倜儻，器宇不凡……」
「母親，什麼叫英俊瀟灑，風流倜儻？」
我噎了一下，不知道該怎麼解釋，於是拍了下她的小腦袋。
「讓你好好學習，這下子知道為什麼了吧！」
豆豆委屈地摸摸腦袋，說了聲「哦」，又低下頭去練字了。
溫軟的小手，歪歪扭扭地寫著自己的名字。
相思。
我偷偷地給二哥寫信。
二哥如晤：
展信之初，敬告你一件事，千萬別讓人看到這封信的內容，否則我就顏面盡毀了……中秋那天晚上我夢到你了。
大概是多喝了兩杯，暈乎乎地走到御花園，然後醉倒了。想起在白虹山莊的時候，我上凌珏峰取秘籍，你在山下吼我，嚇得險些我們兩屍兩命……還記得那個山洞嗎？什麼時候我們去重溫一下？
好吧，我承認，自己是個受虐狂，明明那時候被那樣虐待，我還是犯賤地喜歡你。
李瑩玉，喜歡陶清。
我喜歡你擁抱我的感覺，喜歡窩在你胸前聽你的心跳聲，沉穩有力，然後我會覺得安心。好像只要在你懷裡，就什麼都不用擔心了。
二哥，我常常在想，自己以前是不是太不懂事，也不懂情，明明喜歡，卻不敢承認，往往要失去一回，才懂得珍惜。
那一日你對我說，人心，是會冷的。
後來我一直在想，你是不是對我心灰意冷了？
即便是看清了自己的感情，我卻仍然不敢過於自信，就像在白虹山莊時——你知道，很多侍女都在偷偷仰望你，希望有一天你腦子被門夾了看上她們。我便想，你會喜歡我，是不是一時錯亂，待你醒轉過來，便又把我棄如敝屣了。
以前以為，不被人拒絕的最好辦法，就是先拒絕別人，可是到了後來終於明白，不被拒絕又怎樣？贏得了虛無的尊嚴，卻失去了一切。我不敢想象，在自己最好的年華里，沒有你在我身邊。
二哥，回來好不好？
那個秘密，我不守了，現在告訴你。
豆豆，是你和我的孩子。
春日宴，五花蜜釀酒，我都想起來了。
我想起來你在我耳邊說——我不想弄疼你……下一次，在我清醒的時候愛我，讓我清醒地知道，擁抱我的人是誰。
豆豆一點點長大了，雖然還是個小豆子，但是聰明伶俐，她會喊爹爹，常常問我，爹爹什麼時候回來，脆生生的，喊我的時候，明明是「母親」，聽上去卻像「母雞」……我抱著她站到城樓上，眺望北方，告訴她爹爹在北疆，很快就回來了。
二哥，我一言九鼎，你不會讓我失信吧……今年的年夜飯，我希望我們一家人，能開開心心地在一起。
我本來想著，或許二哥十月十日能回來，讓我幫他慶生，可是那邊似乎很忙，一直也沒有傳來訊息說要回朝。我坐不住了，便擬了道聖旨發去，命令他們至少年底班師，論功行賞。那邊領了旨，說十二月中便回來，年底便會到。
我心下大喜，領著豆豆滿宮亂轉，監督宮人們灑掃庭院，要求所有宮室一塵不染。
「母雞。」
「不對，我是母雞，你就是小雞！叫母親。」我捏捏豆豆圓潤的腮幫子，糾正她的發音。她疼得眼淚嘩嘩地看著我，嘟著嘴說：「母親……」
她那可憐委屈的小樣子，淚濛濛的大眼睛看得我心肝一顫，忍不住抱緊了親了一口。
「母親，你很高興嗎？」她回親了我一口，抱著我的脖子問。
「你爹爹要回來了嘛。你爹爹是大英雄，鎮宅大將軍，懂不懂？」
她小臉迷茫，搖了搖頭。
我握著她的小手解釋：「就是……算了，說了你也不懂，長大了自然就明白了。」
唉，她娘我真是沒耐心，不像師傅可以一個問題給她解釋十幾次。
「那邊那邊，把花壇附近的再掃一遍，還有塵土呢！」
年底大掃除，全家總動員。
到了十二月二十，大軍到得城外，我領著豆豆和百官親自出城迎接。
並沒有全部士兵回朝，但是數萬大軍已夠氣壯山河，豆豆的小手抓緊了我的手指，眼睛瞪得圓溜溜的，卻也不怯場，果然有些氣魄。
我的目光在人群中搜尋，卻沒有發現陶清的身影，茫茫然行了犒賞大典，論功行賞，士兵入城，接受夾道歡呼，接著便是一夜狂歡。
我卻歡喜不起來。
「母雞……母親……」豆豆抓著我的手，仰著小臉看我，「爹爹呢？」
「啊？」我張了張嘴，愣了許久，才回道，「可能在路上吧。」
回了後宮，唐思跑來同我說，有故人來。
我心下一喜，抱著豆豆就往寢宮跑。
二哥你這個壞蛋，這樣讓我一驚一喜的！
我踹開寢宮大門，大喝一聲：「二哥，別玩我了！快出來！」
空蕩蕩的寢宮，只有一個人站在前方。
我愣了一下，道：「蓮兒？」又左右張望，「二哥呢？」
蓮兒上前兩步，正要行禮，便被我扶住了。
「咱倆別行這套虛的了。二哥呢？」我又追問。
蓮兒從懷中抽出信封交到我手上：「將軍讓我把這封信交給你。」
我急忙拆開了信封，展開一看，卻是說邊關事忙，加上之前風暴嚴重摧毀了城鎮民居，需要投入重建，他要過一陣子才能回來，等到賈淳傑能獨當一面，他才能放心回朝。
我看了心口一悶，彷彿一記重拳揮了出去，卻打在棉花上，無聲無息。
我那麼多話……都白說了嗎？
他一點都不在乎豆豆？
我明明那樣低頭服軟——難道還是遲了……豆豆站在我身側仰望蓮兒，蓮兒亦低頭看她，動容道：「是莊主的孩子？」
我啞著聲音，點頭說：「是。」
蓮兒緩緩露出一個微笑：「玉雪真可愛，真討人喜歡。」
豆豆也知道是誇她的，羞澀地往我身後一躲，又探出腦袋來，衝蓮兒甜甜一笑。
我揉揉她的腦袋，柔聲道：「叫蓮姑姑。」
豆豆嫩生生地喊了一句：「蓮姑姑好。」
蓮兒眼底浮上一抹溫暖的笑意，抬頭對我說：「莊主讓我先回帝都，照顧你和孩子。」
我收起信，淡淡點了個頭。
算了……遲些就遲些，他總歸是會回來的。
蓮兒疼煞了豆豆，豆豆也對蓮姑姑極為依戀，女子天生有母性，便是如她這樣曾經心狠手辣的女殺手，握上豆豆這樣溫軟的小手，也忍不住融化了一顆心。
邊疆開始重建，墨惟還留在那裡，我升了賈淳傑幾級，讓他當了副將，墨惟任封疆大吏，二哥雖也有大賞，卻沒有給他新的官職——我希望他回朝。
與他依舊是半個多月一封信，從月圓到月缺，從月缺到月圓。
東風解凍。
綠了江南岸。
唐思說，三月三他要回唐門看大哥和陶嫣的兒子。
我說我陪你去吧。
他按著我坐下，說：「等過兩年吧，現在你脫不開身。不過豆豆我帶走了，帶她見識一下民間疾苦。」
豆豆在一旁用力點頭，抓緊了她三爹的褲腳：「豆豆要和三爹走。」
師傅有些為難。
喬羽也不是很同意。
「你……」我猶豫著，「你會照顧孩子嗎？」
「會！」唐思一把抱起豆豆，「豆豆，三爹好不好？」
豆豆抱著他的脖子咧嘴笑，露出小珍珠似的牙齒：「好！」
三爹會陪她玩，當然好了。
我無力地擺手：「早去早回便是。」
其實我是真想出去透透氣，春天了，宮裡卻仍然很悶，高高的宮牆擋住了東風，外間春暖花開，裡間卻仍是一片肅殺的寒意。
豆豆興奮地準備她的小行李，小娃娃，小抱抱，小玩具……我頭疼地把她的行李一件件掏出來。
「豆豆，你們可不是去郊遊。」
豆豆眼淚嘩嘩地看著我把那些玩具扔了，蓮兒嘆了一口氣，收起來，又給她準備了幾套換洗衣服，還有一個小枕頭。
「母親……」臨走前一夜，她窩在我懷裡，蹭了蹭，軟軟道，「你跟我們一起去好不好？」
我無奈抱了抱她：「母親走不開。你跟著三爹，要好好聽話。」
「母親你沒出過宮嗎？你去過唐門嗎？」
「何止呢……我去過好多地方呢。」我掰著指頭炫耀，「什麼蜀山唐門，什麼白虹山莊，我去過，還鬧過。」
「白虹山莊？」她瞪著圓溜溜的眼睛，趴在我胸口上問，「什麼地方？」
「你爹爹的老家。」我輕輕拍著她的後背說，「很漂亮的地方，有一口楓葉溫泉，溫泉在楓葉林裡，楓葉紅了的時候，熱氣蒸騰著楓樹林，美不勝收。」頓了頓，想到和陶清那一次碰面，我白布蒙臉，漫山遍野裸奔，不禁笑道，「是個好地方呢……」
「哦……」豆豆抱著我的脖子，呼吸淺淺的，「豆豆也要去……」
「嗯。」我親了親她的額頭，「你代母親，回去看看。」
唐思帶著豆豆離了宮，說是兩三個月就回來。
四月中，我下旨召回了墨惟。
「重建工作，還順利嗎？」我淡淡問道。
「回陛下，一切順利。」
「涼國已經退了八百里地，邊城也快建成了，還有什麼原因不能回來？」我抬眼看他。
墨惟俯首看著地面，回道：「涼國仍有散兵遊勇在邊城打秋風，邊城一日未建成，便一日不能掉以輕心。」
我突然覺得累了，不太想說話了，便揮了揮手，讓他退下。
殿裡瞬間安靜了下來。
我攤開紙，在信上寫：
二哥如晤：
豆豆和唐思出宮遊玩去了，美其名曰體驗民間疾苦，其實就是遊山玩水。
他們先回了唐門，看了陶嫣的小兒子，聽說白白胖胖的，長得像唐鏡。算起來也是你的外甥，你什麼時候回來也該去看看了。
離開唐門，他們會去一趟白虹山莊，陶嫣也會跟著回去。現在山莊主事的是陶然了吧。還記得當初我們在哪裡打了照面嗎？
我跟豆豆說，山莊的楓葉溫泉，是個好地方，然後忍不住笑了。
我喜歡山莊的秋天，我們便是在那時候誤打誤撞碰上了。
秋天，楓葉紅了，染了層薄薄的霜，溫泉的水卻是微燙。熱氣蒸騰著楓樹林，水面上浮著個小木盆，裡面放上些許糕點美酒，邊泡著溫泉，邊喝上一盅美酒，看到紅葉緩緩從枝頭飄落，那美景，酒不醉人人自醉呢……等你什麼時候回來，我們再回白虹山莊，楓葉紅的時候，我們邊賞楓紅，邊泡溫泉，邊飲美酒，你說可好？
出了殿，我從鴿舍裡捉了一隻白鴿，在它腳腕上綁上信，然後一路走到宮城最高的地方，放飛了信鴿。
看著它漸漸飛高，在空中打了個盤旋，往南飛去。
我在宮城上站了許久，站到了日薄西山。
是喬羽先找到了我。
「宮裡的人都在找你。」喬羽握住我的肩頭，溫聲問道，「怎麼一人跑到這裡來了？」
我扯了扯嘴角，艱難地擠出一絲微笑。
「突然想看日落了。」我說，「四兒，你留下來陪陪我吧。」
他沉默地立在我身後，晚風拂過他鬢角的碎髮，我回頭看著他，問道：「如果有一件事，明知道弄清楚了會傷心，那是裝糊塗好，還是弄清楚了好？」
他想了想，答道：「既然是明知道弄清楚了會傷心，那就是已經清楚了，糊塗，是裝不來的。」
我乾笑。
他一針見血。
其實，我早已經清楚了，不是嗎？
何必去求證呢？
不過是，在心上又紮了一針罷了。
五月初，唐思帶著豆豆回來，豆豆長大了一點，精神看上去很好，活潑了許多，抱著每個爹爹都親了一遍，然後纏了我兩天兩夜，跟我說她跟三爹都去了哪裡看了什麼。
她這回出門，真的是長了不少見識呢。
「蜀山的花真的好美好美啊，這麼美！」她張開雙臂，比畫了一下，「到處都是。三爹還帶著我騎馬放風箏，還帶著我飛。三爹說那個叫滑翔翼，豆豆快嚇死了，飛得好高啊！」她又比畫了一下，「這麼高！」
我笑了笑，把她摟進懷裡親：「傻妞！」
「三爹說，母親以前不用滑翔翼都會飛。」她回過頭來仰著臉看我，水汪汪的大眼睛裡滿是崇拜，「母親好厲害。」
好漢不提當年勇……我乾咳一聲，裝作若無其事地幫她梳著細軟的頭髮。
「後來我們又去了白虹山莊。」她對著手指，疑惑地抬起頭，「母親，我們沒有找到楓樹林，只有溫泉。」
我的手頓了一下，隨即緩緩揚起嘴角，柔聲說：「是沒有了。」
「很早以前，母親頑皮，一把火燒了。」
那是我和陶嫣的傑作，彼時，他氣得暴跳如雷，卻仍強自壓抑著，太陽穴突突地跳，笑得很是勉強，箍著我的腰，壓低了聲音惡狠狠地挑著眉道：「李瑩玉，燒了我的楓樹林，你是不是要賣身來陪？」
而昨天，他回了信。
信中說：待我回去，與你同賞楓紅。
二哥，其實楓樹林早沒了，你是知道的。
二哥，其實你早已經不在，我也知道的。
與我通訊的人，不是你……我裝不下去了……豆豆仰頭看我，瞪圓了眼睛，溫軟的小手撫上我的面頰。
「母親，你哭了……」
我想，可能所有的人，都知道了。
墨惟知道了。
師傅知道了。
唐思喬羽，燕離蓮兒，他們都知道了。
他們也知道，我只是裝作不知道罷了。
師傅說，墨惟練得一手好字，王羲之、顏真卿，什麼樣的字他都能模仿得分毫不差。
那天，那隻信鴿在空中盤旋了一圈，飛到宮城南面的墨惟府上。
不過是求證一下罷了。
墨惟，到底模仿不來二哥的神韻。
那種神韻，來源於我們之間的感情，曾經那麼貼近彼此，交融於骨血的感情。
泡在宮裡的溫泉中，任著熱氣蒸騰著眼睛，我閉上眼，回想那時初遇。
如今想來，好像已經是很久遠的以前了，回不去，也觸控不到。
最近，我常常在想，想以前，想以後。
想著有他的以前，還有沒有他的以後。
該怎麼辦。
李瑩玉，你還能裝下去嗎？
假裝他還活著，只是在遙遠的北疆，守著連天的大漠，守著陳國的河山。
——南疆有沈東籬，北疆，由我來替你守。
你明知道，這不是我想要的，卻用這樣的結果來懲罰我。
——白登之戰，為掩護九萬士兵撤退，陶清率一萬士兵力戰至死，被淹沒在流沙之中。
所以，你至死，都不知道……我那麼愛你……不知道……豆豆是你的孩子……熱水驀地變冷，冷到了心裡。
有沒有體會過那種感覺。
某一天醒來，忽地發現這世界上少了一個人，一個你曾經那麼親近的人，交換過擁抱，交換過體溫，交換過心，交融於骨血，密不可分——但到底分開了。被生生從生命中剝離開來，你可以聽到靈肉被撕裂的聲音，骨頭被磨成了粉，又被狂風吹散，灰飛煙滅，一點不留。從今往後，你活在了沒有他的世界裡，這片天空下，萬里河山，應有盡有，只是沒有了他，與你呼吸著同樣的空氣，仰望同一輪明月，今生已然錯過了，來世，遙不可及，卻只能奢望在輪迴裡與他相遇。
二哥……我將自己沉浸在水中，冰冷的感覺沒過頭頂，想象緊貼著每一寸肌膚的是你的撫摸和溫度，其實你還在我身邊，從未離開，將來也不會。睜開眼睛，你會寵溺地看著我，縱然恨過、傷過、痛過，到底只是匆匆而過，最後刻骨銘心的，是愛過……肺裡的空氣被擠了出去，世界清靜了。
我彷彿看到他在前方站著，一輪明月，他在月華流淌了一地的桂花樹下，微笑著朝我伸出了手。
二哥……我浮在空中，想走近他，再近一步，再近一步就能握住他的手。
此生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。
「玉兒……」是師傅的聲音，只有他才會這樣喚我。
「李瑩玉！你敢死老子就殺了你！」是唐思的聲音，只有他才說得出這麼沒邏輯的話。
我乾笑了兩聲，嗓子灼痛。
「你們退開，別圍在這裡。」燕離的聲音有點冷。
「四爹，母親怎麼了？」豆豆的聲音微顫，帶著哭腔。
傻孩子，被嚇著了吧……「母親病了，我們出去外面，別吵她休息。」
我依舊閉著眼睛，呼吸間，咽喉如刀割，肺如穿刺。
燕離冷然道：「你以為死了，就一了百了了？有沒有想過，活著的人怎麼辦？豆豆怎麼辦？」
豆豆……我緩緩睜開眼，眼前一片模糊，於是又閉了起來。
「你的命不是你一個人的，死是最容易的事，為愛死容易，為愛活難。」燕離收起針，轉身離開，「你自己好好想想。」
其實他心裡，又何嘗好過。
蓮兒走到我身邊坐下，扶我起來，餵我喝藥。
「陛下，保重身體。」蓮兒聲音低落。
「嗯。」我垂下眼瞼。
我不想死，只是想見他，如果死能夠實現的話。
那一刻，我彷彿真的快融入他的懷抱了，醒來之後，依稀有種感覺，好像他就在離我不遠的地方，想見他的話，騎上馬，一日一夜也就到了。
我要撲進他懷裡，抱著他腰，告訴他我有多想他，想得快瘋了……「蓮兒。」我啞著嗓子問，「他走的時候，你在他身邊嗎？」
蓮兒動作一滯，點了點頭。
「我扮成男裝，在白袍軍中任副將，負責突襲和暗殺。白登之戰……並不如外界傳說那般順利。一開始，確實如我們預料，輕鬆斬獲了三萬敵首。入主石頭城後，我們和涼隊展開廝殺，他們一開始輕敵，屢次中計，轉眼間被吞沒了一半兵力。但到後來，平地忽然捲起了風暴，水源被截斷，我們也斷了生命線。」
「那是什麼時候的事？」我問道。
「入白登後第四十天，後來沒有水……我們喝人血，敵人的血。
只有吃掉對方，才能活下去。白登之戰中活下來的人，誰都不會去回首那一場慘烈的戰爭。」
「那一天，風沙突然止住，是我們衝殺出去的絕妙良機。對方也有同樣的想法。我們出了石頭城，在白登的缺口處和對方廝殺。但是風沙又起，由遠而近，漫天沙雨，再不離開，所有人都會被活埋。莊主下令，他帶領一萬士兵殿後，九萬士兵迅速撤退……所有士兵都知道，這是要和對方同歸於盡的打法……」
「說下去。」我看著床沿，淡淡道。
蓮兒平復了呼吸，又道：「我要拉他離開……他說……」
——我原以為，不過是露水姻緣，到如今，卻陷得比她深。你代我照顧她，不要讓她知道我已經不在，與她保持通訊，能瞞幾年是幾年，久不見，也就淡了，忘了……我答應幫她守著北疆，若十年後，她仰頭遠眺，江山北望時能想起「陶清」二字，也就夠了。
怎麼夠呢……我抓緊了被單，心口的傷，又一次被撕裂開來。
二哥。
我那封信，你可收到了？
李瑩玉，喜歡陶清。
其實，比喜歡還多。
你如果知道了，是不是就捨不得離開了……有些話，說得終究是太遲了。
一遲，就是一世。
到這時候，眼淚終於決堤。