我的小名叫紅豆，其實本來是叫黑豆的，因為父君說不好聽，才改名叫紅豆。
母親說我剛生出來的時候又黑又小，就像黑豆子，她感慨萬千地說：「我和你五個爹都是白白嫩嫩的，怎麼就生了你這個黑皮，就是他們不說，我都差點以為你是我紅杏出牆的產物了。」
我：「……」
我們家很複雜，母親是陳國女皇，父君是丞相，直接負責朝廷內外所有大事小事，三爹是浪子，一年裡總有三四個月不在家，四爹原是暗門首領，後來當了衛尉，五爹是太醫院院判，雖有一身絕頂醫術，卻只為我們幾人看病。
我還有一個爹爹，母親說，他是我們的鎮宅大將軍，我從沒見過他，雖然母親說，我剛出生的時候，他抱過我。
爹爹的故事，我只有從宮人口中才能探聽得一二，四個爹不說，彷彿那是一個禁忌的話題，我雖小，但隱約察覺到了什麼，很少在母親面前問起爹爹，但她本人卻好似不在乎，常常拉著我的手，指著御花園中的一片楓樹林說：「豆豆，你看，楓葉又紅了，美不美？你爹爹的白虹山莊，原也有這樣一片楓林，不，比這更美。」
三歲那年，三爹偷偷帶我出宮玩了一圈，在白虹山莊待了好幾天，可是找遍了山莊，我也沒有見到母親口中的楓林。我想母親一定是提前老年痴呆了，她常常說一些莫名其妙的話，三爹也常當著母親的面毫不留情地對我說：「你娘腦子被門夾過，別聽她的話。」
那時候，母親就會很委屈地躲到一邊畫圈圈，望天……然後三爹又跟過去哄她……我問蓮姑：「母親是不是人格分裂？」
我原也想，她這樣的人，怎麼會是百姓口中除了點還算「文治武功，千古一帝」，有時候她比我還像小孩，她還怪我「太早熟，沒有童真，都是被她父君教壞了」……可是有幾次躲在殿後偷看她上朝，倒也有幾分威儀，聽說她還打過仗，平過亂，三軍前罵死了徐立大將軍，真是人不可貌相……蓮姑說：「她不是人格分裂，只是見人說人話，見鬼說鬼話。」
我仔細一想，也是那麼回事。她在父君和四爹面前乖順無比，在三爹和五爹面前嬉皮無賴，在我面前作威作福，有時候還會撒嬌……我常想，在爹爹面前，她又會是怎樣一副模樣。
爹爹在我出生後的第二天就出徵了，母親握著我的手站在都城最高的地方，指著一望無際的北方天空對我說：「豆豆，你爹爹就在那裡，守著母親的萬里河山。」
「爹爹什麼時候回來？」我仰頭問她。
她低下頭看我，微笑著說：「快了，快了……」
許是那天陽光太刺眼，我竟看到她眼中閃過晶瑩。
她這一句「快了」，一說就是三年。
我只知道，爹爹是個頂天立地的大英雄，他守著陳國的北疆不受涼國侵犯。乾元二年，劉澈皇叔駕崩，涼國大舉侵邊，那一場戰爭持續了許久，最後白登慘烈一戰，涼國被徹底鎮壓，臣服於大陳。待聽說北疆士兵要班師回朝，母親狂喜地拋了戰報，回頭便吩咐人灑掃宮廷，親自監工，這個擺那兒，那個擺這兒，逢人便說：「我家鎮宅大將軍要回來了！」
可是終究也沒等來他，一等就是三年。
母親與他，仍是書信往來，半月一封，從月缺到月圓，從月圓到月缺。
十月十日的晚上，她總是一個人坐在楓林裡獨酌，四個爹爹都不敢去打擾她，她在想一個人。那時我仍小，不懂事，偷偷地進了楓林，發出了聲響，聽到她顫著聲音，帶著哭腔問：「二哥，是你回來了嗎……」
我害怕地退了一步，看到她已然醉了，背靠著楓樹，怔怔地看著我的方向，許久之後，緩緩嘆了口氣，微笑著，朝我招了招手：「豆豆，過來……」
我猶豫了片刻，方才走過去。
她摟著我，讓我趴在她懷裡，她身上酒味很濃，但不衝，很好聞，她沉默了很久很久，終於開了口：「豆豆，你想不想見你爹爹？」
我點點頭。
我想見見我們陳國的大英雄，我的爹爹。
她輕輕笑了一聲：「等你再長大一點，我便帶你去見他，他在北疆，在北疆……」
「我的二哥在北疆啊……」她長嘆了一聲，無力地靠在大樹上，仰望滿天繁星，「什麼時候……能回來呢……」
那之前和以後，我都未見過她如此失態。
四歲那年，我在庭院裡搖頭晃腦地背父君交給的功課。