「楊樹高，榕樹壯，松柏四季披綠裝，樺樹耐寒守北疆……」
她經過了，停下了腳步，低頭說：「豆豆，你再念一遍。」
我乖乖重複了一遍。
她失神了片刻：「樺樹耐寒守北疆……」隨即笑了，「我家二哥是樺樹啊。」
後來又聽她說：「他只是耐寒，又不是喜寒，難道就因為耐得住，所以非要忍嗎，這不公平……可是，是我逼他的……」
我想，母親她，大概也是明白什麼的，只是一直騙著自己，不肯面對罷了。
聽說有一次，她在信中跟爹爹說，白虹山莊的楓林紅了，我覺得奇怪，因為那楓林聽說早就被燒光了。
爹爹在回信中說：待我回去，與你同賞楓紅。
母親看後，笑得淚流滿面。
父君捂著我的嘴，站在門後，悄悄地離開了，對我說：「豆豆，當做沒看到。」
我仰頭看著他悲傷的眼睛，用力地點頭。
爹爹曾說，大家都是聰明人，有些事不用說得太明白，說明白了，反而傷情。
他給了母親一個夢，母親明知是夢，卻仍不肯醒來，寧願活在他給的醉生夢死之中。
五歲那年，我隨著三爹去了北疆，親眼看到了成片的白樺林，觸控到了那片爹爹守護的土地，土城堡壘，塵沙滿天，冬季到來後，河流會結冰，會斷流，那是天底下最苦寒之處，只有白樺林擋著風沙。
王副將指著林中的土丘說：「那是將軍的衣冠冢。」說這話時，他的眼眶紅了，聲音哽咽著。
三爹牽著我的手一緊，走上前去，對我說：「豆豆，給你爹爹磕頭。」
我跪下來，不知怎的，明明沒有見過他，卻彷彿能看到他的微笑，彷彿襁褓之中，他給過我的溫度仍在。眼淚一滴滴，啪啪落在土裡，濺起了塵煙。
他說過，要守護母親的河山，給她一個完整的家園，可是少了他的家，再也無法完整了。
母親常說，等我長大了，帶我去見爹爹，可最終她也沒有來，寧願站在城樓上，一遍遍地對自己說「二哥快回來了」，也不敢來這北疆，在他墳前痛哭一場……明德二年的那一場白登之戰，我永遠失去了我的爹爹，母親失去了她的二哥，陳國失去了他的守護者，甚至連屍身也沒能找回，只能立一個衣冠冢……或許大家都存著一個信念，希望他沒有死。
但是三年了……若還活著，他為什麼不回來見我們？
他們說，他愛我母親至深，只要還有一口氣，便是爬，也要爬回我們身邊……回到帝都後，母親什麼都沒有問我們。
蓮姑說，其實很多事情，母親都知道，她只是不說，她在四個爹爹面前，依舊笑得滿面春風，只是總有一些時刻，會突然地黯然，突然地沉默，那些時刻，她大概是想起了一個人。
我問父君，為什麼我叫紅豆，不叫綠豆……父君溫和笑著，揉了揉我的發心。
「紅豆生南國，春來發幾枝。望君多采擷，此物最相思。」
原是一句……相思……一生一世一雙人，爭叫兩處。
相思相望不相見，天為誰春？
又是一年楓紅，母親仍在等，爹爹你在哪裡呢？
魂兮，歸來……