雷迪亞茲站住，等著步伐已不太靈活的伽爾寧走過來，謝謝，主席先生，我想起來您也是要離開這裡的人了。兩人走到門口，雷迪亞茲拉住了伽爾寧，同他一起轉身面對會場：先生們，我不會想念這裡的，我虛度了二十多年的時光，在這裡沒有人理解我，我要回到我的祖國，回到我的人民中間。是的，我的祖國，我的人民，我想念她們。人們驚奇地發現，這個壯漢的眼中竟閃著淚光。他最後說：我要回到祖國了，這不是計劃的一部分。在同伽爾寧走出聯合國會議廳的大門時，雷迪亞茲對著正午的太陽張開了雙臂，陶醉地呼喚道：啊，我的太陽！他持續二十多年的恐日症消失了。
雷迪亞茲的專機起飛後，很快越過海岸線，飛行在浩瀚的大西洋上。
機艙中，伽爾寧對雷迪亞茲說：有我在，這架飛機是安全的，請您告訴我那個處於反觸發狀態的裝置的位置。沒有什麼裝置，什麼都沒有，只是逃跑的伎倆而已。雷迪亞茲摘下手錶，扔給伽爾寧，這不過是個簡單的訊號發射器，摩托羅拉手機改的，與我的心跳什麼的也沒有關係，已經關了，你留下做個紀念吧。在長時間的相對無語後，伽爾寧長嘆一聲說：怎麼會是這樣？面壁者的封閉性戰略思考特權，本意是對付智子和三體世界的，現在，你和泰勒都用它來對付人類自己。這沒什麼奇怪的。雷迪亞茲坐在舷窗旁，享受著外面射入的陽光，現在，人類生存的最大障礙其實來自自身。六個小時後，飛機在加勒比海之濱的加拉加斯國際機場降落，伽爾寧沒下飛機，他將乘它返回聯合國。
臨別時，雷迪亞茲說：不要中止面壁計劃，這場戰爭中，它真的是一個希望，還有兩位面壁者，代我祝他們一路走好。我也見不到他們了。伽爾寧傷感地說，當雷迪亞茲走後，艙中留下他獨自一人時，已經老淚縱橫。
加拉加斯和紐約一樣晴空萬里，雷迪亞茲走下舷梯，嗅到了他所熟悉的熱帶氣息，他伏下身，長時間地親吻祖國的土地，然後在大量軍警的護衛下，乘車駛向城區。車隊在盤山公路上行駛了半個小時就進入了首都市區，駛入市中心的渡利瓦爾廣場。雷迪亞茲在波利瓦爾銅像前下車，站在銅像的基座上，他的上方，曾打敗西班牙並試圖在南美建立大哥倫比亞統一共和國的英雄身披鎧甲，縱馬馳騁。他的前方，由狂熱的民眾組成的人群在陽光下沸騰，人們向前擁來，軍警的隊伍極力阻擋，甚至對空鳴槍，但洶湧的人潮最終還是沖垮了軍警線，向銅像下的活著的渡利瓦爾擁來。
雷迪亞茲高舉雙手，含著熱淚對著擁向他的人潮深情地呼喚道：啊，我的人民！他的人民扔來的第一塊石頭打在他高舉的左手上，第二塊石頭擊中了他的前胸，第三塊砸在前額上並擊倒了他。隨後，人民的石頭像雨點般飛來，最後幾乎埋住了他那早巳沒有生命的軀體。砸向面壁者雷迪亞茲的最後一塊石頭是一位老太太扔的，她吃力地舉著那塊石頭一直走到雷迪亞茲的屍體前，用西班牙語說：惡人，你要殺所有的人，那裡面可是有我的孫子，你竟想殺我的孫子！說著，她用盡力氣，顫巍巍地把手中的石頭砸到雷迪亞茲從石堆中露出的已經破碎的頭顱上。
唯一不可阻擋的是時間，它像一把利刃，無聲地切開了堅硬和柔軟的一切，恆定地向前推進著，沒有任何東西能夠使它的行進產生絲毫顛簸，它卻改變著一切。
在水星核試驗的同一年，常偉思退役了。最後一次在媒體上露面時，他坦率地承認，自己對戰爭的勝利沒有信心，但這並不影響歷史對太空軍首任司令員工作的高度評價。這種多年處於憂慮狀態下的繁重工作損害了他的健康，他在六十八歲時去世，將軍在彌留之際仍然十分清醒，並多次唸叨章北海的名字。
正像山杉惠子預料的那樣，吳嶽度過了苦悶迷茫的餘生。他曾經在長達十幾年的時間裡參加人類紀念工程，但也並未從中找到精神安慰，在七十七歲時孤獨地逝去。同常偉思一樣，他在最後的時刻也叨唸著章北海的名字，這個正在冬眠中跨越時間的堅強戰士，寄託了他們對未來共同的希冀。
曾連任兩屆聯合國秘書長的薩伊，在離任後發起了人類紀念工程，目標是全面收集人類文明的資料和紀念實物，最後用無人飛船發向宇宙。這個工程最具影響力的是一個名為人類日記的活動，為此建立了許多網站，讓儘可能多的人把自己有生之年每天的日常生活用文字和影像記錄下來，作為文明資料的一部分。人類日記網站的使用者一度達到二十億之多，成為網際網路上有史以來規模最大的資訊體。後來，行星防禦理事會認為人類紀念工程可能助長失敗主義情緒，通過決議制止了它的進一步發展，甚至把它等同於逃亡主義。但薩伊一直在為這項事業做著個人的努力，直到八十四歲逝世。
伽爾寧和坎特退休後，都做出了同一個選擇：到面壁者羅輯曾經生活過五年的那個北歐伊甸園去隱居，他們再也沒有在外界露過面，人們甚至連他們去世的確切日期都不知道，但有一點可以肯定，他們都很長壽，據說這兩個人都活過一百歲無疾而終。
艾伯特林格博士和斐茲羅將軍都活到了八十多歲，看到了鏡片直徑達百米的哈勃三號太空望遠鏡的建成，並通過它看到了三體行星。但他們再也沒有看到三體艦隊和已經飛在前面的探測器，他們沒能等到它們穿過第三塊雪地。
普通人的人生也在一樣延續和終結著。北京的三個老鄰居中，苗福全是最先辭世的，享年七十五歲，他真的讓兒子把自己葬到一個深達二百多米的廢礦井中，兒子照他的遺囑炸塌了井壁，同時在地面上立了個墓碑以供憑弔。按照父親的遺囑，末日之戰前的那一代後人一定要把墓碑清除，如果人類勝利，則必須再把碑在原地恢復。其實，他死後還不到半個世紀，廢礦井上面的地區就沙漠化了，漫漫黃沙中，墓碑早已不知去向，廢礦井的位置丟失了，苗家的後人們也沒人費心去找過。
張援朝在八十歲時像一個普通人那樣病死，也像普通人那樣火化，骨灰放在公墓中長架子上的一個普通方格中。
楊晉文活到九十二歲，盛裝骨灰的合金容器以第三宇宙速度飛向太陽系外的茫茫宇宙，這花光了他的全部積蓄。
丁儀卻一直活了下來，在可控核聚變技術取得突破後，他又轉向了理論物理研究，尋找著在高能粒子實驗中擺脫智子干擾的方法，但沒有任何建樹。過了七十歲後，與其他物理學家一樣，他對物理學取得突破的可能性完全絕望。他進入冬眠，計劃在末日之戰時醒來，唯一的期望就是能夠在有生之年親眼看看三體世界的超級技術是什麼樣子。
在三體危機出現後的一個世紀，曾經在黃金時代生話過的人們都離開了人世。所謂黃金時代，是指從上世紀八十年代開始至三體危機出現時結束的美好時光，這個時代在今後一直被人不斷地回憶，經歷過這段美好歲月的老人像反芻動物似的不斷把那段記憶吐出來，甜蜜地咀嚼，最後總是加上一句：唉，那時咋就不懂得珍惜呢？而聽他們講述的年輕人目光中充滿嫉妒，同時也將信將疑：那神話般的和平、繁榮和幸福，那世外桃源般的無憂無慮，是否真的存在過？隨著老人們的離去，漸漸遠去的黃金海岸完全消失在歷史的煙波之中。現在，人類文明的航船已經孤獨地駛到了茫茫的大洋中，舉目四望，只有無邊無際的險惡波濤，誰也不知道，彼岸是不是真的存在。