護士很漂亮，已沒有第一次做這事時的恐懼和緊張，把自動注射機的針頭扎進雲天明的左臂時，動作鎮定沉穩。他突然對護士產生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最後一個陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰，這兩個人是這個世界上少有的真正幫過自己的人.
他應該感謝他們，於是他對護士說了聲謝謝。護士對他微笑了一下，然後離開了，腳步像貓一般無聲。
安樂程式正式開始，前面上方的螢幕顯示:
你要結束自己的生命嗎?是，請按5鍵;否，請按0鍵。
他出生在一個知識分子家庭，但父母都屬於社會和人際的低能者，混得很落魄。他們沒有貴族的身份，卻執意對雲天明進行貴族教育，他看的書必須是古典名著，聽的音樂必須是古典名曲，交往的人必須是他們認為有修養有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多麼的庸俗，他們自己的精神品位要比普通人高出多麼大的一截。小學時雲天明還有幾個朋友的，但他從來不敢把他們帶到家裡玩，因為父母肯定不認可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進一步深化，雲天明變得形單影隻了。但正是在這個時候，父母離異了。導致家庭解體的是父親的第三者，那是一個推銷保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建築承包商。這兩個人都是父母極力讓孩子遠離的人，所以這時他們也明白，自己再也沒有資格對孩子進行那種教育了。但貴族教育已經在雲天明的心底紮了根，他無法擺脫，就像以前的那種能上發條的手銬，越想掙脫，它銬得越緊。在整個中學時代，他變得越來越孤僻，越來越敏感，離人群也越來越遠。
童年和少年的記憶，都是灰色的。
按5。
你要結束自己的生命嗎?是，請按2鍵;否，請按0鍵。
在他的想象中，大學是個令他不安的地方，陌生的環境和陌生的人群.對他來說又是一個艱難的適應過程。剛進大學時，一切都與他思象中的差不多，直到他見到程心。
雲天明以前也被女孩子吸引過，但從來沒有這種感覺:他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。一開始，他甚至沒有意識到這陽光的來源，就像透過雲層的太陽.所發出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，只有當它消失時，人們才意識到它是自天所有光亮的來源。雲天明的太陽在國慶長假到來時消失了，程心離校回了家，他噶到周圍一下子黔淡下來。
當然，對程心，肯定不止雲天明一個人有這種感覺，但他沒有別的男生那種寢食難安的痛苦，因為他對自己完全不抱希望。他知道沒有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠遠地看著她，沐浴在她帶給自己的陽光中，靜靜地感受著春日的美麗。
程心最初留給雲天明的印象是不愛說話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見，但這並不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻願意傾聽，帶著真誠的關切傾聽，她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人，他們對她是很重要的。
與雲天明中學的那些美女同學不同，程心沒有忽略他的存在，每次見面時都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動，組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了，程心都專門找到他通知他，後來，她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給雲天明最為銘心刻骨的感覺是:她是唯一一個知道他的脆弱的人，而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但云天明一直保持著清醒，他知道這裡面沒有更多的東西，正如胡文所說，她對誰都好。’
有一件事雲天明印象很深:就是那一次郊遊，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什麼東西。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子，軟乎乎溼漉漉的，在她白哲的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道:噁心死了，你碰它幹嗎?程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，它在這裡會給踩死的。
其實雲天明跟程心的交往很少，大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。
那是一個涼爽的夏夜，雲天明來到圖書館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來的人少，可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現出來。
「真像牛奶灑在了天上!」
雲天明循聲看去，發現程心不知什麼時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長髮，很像他夢中的景象。然後，他和程心一起仰望銀河。
「那麼多的星星，像霧似的。」雲天明感嘆道。
程心把目光從銀河收回，轉頭看著他，指著下面的校園和城市說:「你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裡「可我們的專業，不就是為了到地球之外去嗎?」
「那是為了這裡的生活更好，可不是為了逃離地球啊。」
雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風轉個方向，那樣她的長髮就能拂到他的面龐上。
四年的本科生涯結束了，雲天明考研失敗，程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生，然後回家了。雲天明想盡量留在校內久一點，只是為了等程心心開學後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子同時在市裡找工作。投出無數的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽後得知，她和導師去了本校在航天技術研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那裡完成自己的學業。而正是這一天，雲天明居然求職城功了這是航天系統一家航天技術轉民用的公司，由於剛剛成立而大量招人云天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。
按2.
你要結束自己的生命嗎?是，請按4鍵;否，請按0鍵。
剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多.容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數過幾次錢後，終於發現這裡的險惡，於懷念起校園來，並再次遠離人群，更深地縮排自己的精神蝸殼裡。
這對他的事業自然是災難性的，即使在這樣新興的全民企業.竟爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路越來越少了。
這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心佔據著.對他來說，程心永遠是雲後的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的訊息，只是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩了交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。
雲天明的問題在於他無法人世也無法出世，他沒有人世的能力也沒有出世的資本.只能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裡，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。
你要結束自己的生命嗎?是，請按1鍵;否，請按0鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌症，他已時日無多。
走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷鬱積中，但被一道無形的堤壩攔住，唯一可以忍受的靜態。現在堤壩潰決了，那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飈自天而落，超出了他可以承受的極限。
他想見到程心。
他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到計程車裡時，狂躁的心冷了一些，他告訴白己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。
站在航天技術研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在也畢業工作了，那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯絡方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來程心也有可能在這裡工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，於是他就等著大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航天八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門呢?於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門!
他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這裡。
他面對著這樣一個機率:程心畢業後仍在這裡工作;今天沒有外出今天下班會走五個門中的這一個。
這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再山密變稀，一個小時後，只有零星的人車出人。
沒有程心。
他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那麼，她可能不在這裡工作.或在這裡工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門西斜的太陽把建築和樹木的影子越拉越長，彷彿是許多隻向他攏抱過來的憐潤的手臂。
他仍坐在那裡，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上計程車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。
他感覺白己已經死了。
按1.
你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按3鍵按0鍵。
自己的墓誌銘是什麼?事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會同意,她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。
不過如果有墓碑，上面應該寫——來了.愛了，給了她一顆星星.走了。
按3。
在此之前，騷動已經在玻璃屏的另一邊出現了，兒乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導，他衝到床前關閉了自動注射機的電源;隨後進來的醫院領導則乾脆從牆根拔下了電源插座;最後是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂的的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說:還好，藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血的左手腕。
玻璃屏另一邊只剩一個人，她卻為雲天明照亮了整個世界，她是程心。
雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩發變成r齊頸的短髮，優美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀髮。
他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裡了。
長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去.你救不了我，他在心裡對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。
你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。
程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。
但接著，程心說出一句完全意外的話:「天明，你知道嗎？安樂死法是為你通過的。」