當時很多人都不知道網路是什麼東西，但現在每個人都離不開網路了。」「我寫的論文題目是《手機簡訊與人類溝通》。」「非常好的選題，確實有許多人的生活因此而改變了。」嚴明亮每說一句話，都靠近春雨一步，讓春雨不得不退到了辦公桌旁邊。突然，視線裡似乎掠過了一張臉龐，就像火星一樣濺到了她的眼睛裡。
那是嚴明亮桌子上擺的一幅像框，裡面鑲嵌著一張女孩的照片，看不清照片的背景，只有那女孩微笑的臉龐，還有一雙誘人的眸子。
瞬間，春雨摸著自己的臉後退了幾步。她已經看出了照片裡的臉，雖然她從來不認識那個女孩，但她知道女孩的名字———蘊涵。
雖然不是在學校檔案裡看到的那張照片，但兩張照片上顯然是同一個人，那臉龐、那眉眼是絕不會看錯的。可是，蘊涵的照片為什麼會在嚴明亮的桌子上呢？
嚴明亮立刻拿走了桌子上的照片，低聲說：「是不是覺得她很像你？」「不但很像我，而且還很像另一個人———她的名字叫蘊涵，是八年前我們學校美術系的系花。你認識她是不是？」
這回輪到嚴明亮後退了，他抿著嘴想了想說：「既然你知道蘊涵，那我就承認了吧，她是我大學時代的女朋友。」「蘊涵是你的女朋友？」春雨實在不敢想像，八年前的嚴明亮應該是什麼樣子呢？實在看不出他有什麼魅力，居然會讓美術系的系花投入他的懷抱。「你不相信可以去問別人。」嚴明亮走到了落地窗邊，背對著春雨低下頭沉吟，「自從她死了以後，這張照片多年來一直陪伴著我，無論我多麼痛苦，我都知道她就在我身邊。」
春雨覺得自己觸到了別人內心最脆弱的神經，她抱歉著說：「對不起，嚴經理，我不該問那麼多。」「今天已經太晚了，你快點回去吧。」
春雨點著頭退出房間，飛快地離開了公司。
辦公室裡只剩下嚴明亮一個人了，他顫抖著關掉了所有的電燈，讓自己籠罩在一片黑暗之中，隔著落地玻璃面對著不夜的城市———然而，他並不屬於這個城市。
看著窗外鱗次櫛比的摩天大樓，在黑夜裡閃爍著不熄的光芒，他突然想起了那個煙霧繚繞的清晨，他躺在小屋內，鼻子裡充滿了牲畜的氣味。是的，與這個故事裡所有的人物不同，嚴明亮出生在一個貧窮的山村。那個清晨就是他的第一次記事，是母親撕心裂肺的慘叫聲將他驚醒，在刺鼻的牲畜氣味中睜開眼睛，看到父親正騎在母親的頭上，用巴掌將她打得頭破血流。
這就是嚴明亮與眾不同的童年。雖然家裡窮得揭不開鍋，但他還是讀完了小學和中學。也許是因為貧困，使他過早成熟了起來。他看著一無所有的家，看著終日哭泣流淚的母親，看著喝得醉醺醺的父親，決心一定要離開這個地方，一定要有出人頭地的那天。儘管被所有的人瞧不起，但他的學習成績一直是最好的，每次別人欺負他，他總是低著頭忍讓。他恨他的父親，因為每夜他都是聽著母親的哭泣聲入眠的。父親永遠都改變不了打女人的習慣，從拳腳相加到皮帶木棍，母親每次被打都不敢聲張，只能默默地承受痛苦，抱著兒子度過漫漫長夜。直到有一天，父親喝了兩斤劣質的白酒，將母親推倒在門板上，用板凳狠狠地抽打著。兒子目睹了這一切，卻被父親綁在床上無能為力。最後，父親失手打到了母親的太陽穴上，這時父親才如夢初醒地收了手，把母親送往醫院急救。但一切都太晚了，母親就這樣走完了悲慘的人生。
他是看著母親被自己的父親活活打死的，那一刻他居然沒有流淚，他覺得淚已經化成了血，逆流到了自己心裡。父親自知犯下大罪，便從懸崖上跳下去摔死了。那一年他正好十六歲，成了真正的孤兒。父母下葬後，他才聽說了自己真正的身世———原來他竟是母親紅杏出牆的結果，並不是「父親」真正的兒子，所以「父親」從來都不愛他，也一直以毒打的方式懲罰母親，直到他們同歸於盡。
他感到了一種深深的恥辱，這種恥辱從孃胎起就烙在了自己身上，如果沒有他的存在，母親的命運也不會如此悽慘。他再也無法抬起頭來，只能沒日沒夜地拼命讀書，要離開這個永遠都不想再見的地方。
終於，他用父母遺留下來的一點積蓄，讀完了高中三年。又以全省前二十名的成績，考上了上海一家著名大學。他以為到了上海的大學，就可以擺脫別人鄙夷的目光，然而人們依然瞧不起他，室友們都不願意和他說話，因為他來自貧窮的農村，實在土得可憐，人們覺得和他交朋友會很沒面子。他的學費要靠他四處打工來拼湊，白天在學校裡聽課，晚上就跑到建築工地上扛水泥，到半夜裡帶著一身臭汗入眠。
他學的是計算機專業，到大三以後就開始為電腦公司打工了。至少再也不用像民工一樣幹活，還可以攢一些零用錢。也就是那一年，他認識了一個叫蘊涵的女生。認識蘊涵完全是巧合，那是個漆黑的夜晚，他剛從外面打工回學校，在學校後門發現幾個社會上的小流氓，正圍著一個女大學生動手動腳。他用在農村養成的體魄，將那幾個流氓打得滿地找牙。就從那一刻起，他成了蘊涵心中真正的英雄。那時他保持著在農村養成的早起習慣，每天清晨六點鐘，當室友們都在夢鄉中時，他就會到學校大操場去跑步。而蘊涵也會準時地跑到那裡，兩個人一起繞著大操場，跑上一圈又一圈，直到同學們紛紛在旁邊圍觀，談論起校園裡的新鮮事———「鄉下人」嚴明亮泡上了美術系的系花。
誰都無法理解蘊涵為什麼會喜歡上他，這樣一個貧窮的鄉下小子實在沒有任何魅力可言。儘管暗戀著她的男生成群結隊，但她並不喜歡那些小白臉，只喜歡高倉健式的男人，而嚴明亮就是她的高倉健。嚴明亮引起了許多人的嫉妒，那些人常來欺負他，甚至還有人通過某種卑劣的方式，調查出了他恥辱的身世。一下子校園裡誰都知道了。
從此無論他走到哪裡，都被人指指點點。他感到無地自容，就好像全身衣服被扒光了，展現在所有的老師同學面前。在這絕望的時候，只有蘊涵沒有嫌棄他，反而公開地與他出雙入對。蘊涵的父母都是領導幹部，當他們聽說女兒與「鄉下人」談戀愛時，差點以為女兒有了精神病，而當聽說了嚴明亮的恥辱身世，更是要女兒立刻斷絕與嚴明亮的關係。起初蘊涵不肯向父母退讓一步，但她又一直是父母的好女兒，她不想看到父母為此而悲傷欲絕。而嚴明亮最終也妥協了，他不願蘊涵因為他而斷絕與父母的關係。在學校與父母的壓力之下，蘊涵終於被迫離開了嚴明亮。但她實在太悲傷了，終日以淚洗面，精神恍惚，胡言亂語，甚至半夜裡夢遊。她幾次被送去心理治療，但沒有一點成效，從一個健康美麗的系花，逐漸變成了瘋瘋顛顛的傻姑娘。終於有一天，悲劇發生了。蘊涵趁著黑夜跑到了一座教學樓裡，在那裡寫下遺書，然後上吊自殺了。嚴明亮痛不欲生，學校和蘊涵的父母也沒想到這種結果。說不清誰該承擔責任，只能草草處理了事。萬念俱灰的嚴明亮也想到過死，但憤怒和仇恨讓他活了下來。大學畢業後，嚴明亮決心去英國留學，但他沒有錢交納昂貴的學費，為了籌集到出國的費用，他咬著牙賣掉了自己的一個腎，終於踏上了前往歐洲的飛機。
然而，他在英國的生活比在國內還要艱難，在白天攻讀計算機程式之餘，常常整夜都在餐館裡刷碗，甚至跑到海灘上為人拾貝殼。這使他剩下的一個腎不堪重負。他失去了男子漢的體魄，像個女人般倍受凌辱，經常被街頭流氓打得奄奄一息。無論是肉體還是精神，他都在遭受著地獄般的煎熬。
就在他痛恨著眼前一切，甚至痛恨自己為何來到人間，準備徹底從世界上消失時，卻在英國南部的一個小鎮上，很偶然地遇到了某個人，而這個人徹底改變了他的命運———嚴明亮終於睜開了眼睛，在光滑的落地玻璃上，似乎照出了那個人的影子。嘴角緩緩地嚅動著：「誰該下地獄？」
春雨離開公司的時候，已經是晚上七點多了，她穿過喧鬧繁華的街道，鑽入了地鐵站臺。
現在高峰期已經過去了，站臺上只有一些加班回家的人。還有就是出來玩的少男少女們。進入地鐵車廂後，她終於等到了一個座位，馬上就閉起了眼睛。今天實在是太累了，地鐵的搖晃又具有某種催眠的作用，她只感到自己沉入了很深很深的地下，就這麼睡著了。
不知過了多久，有一隻手在春雨肩頭推了一下，她立刻慌張地醒了過來，才發現自己學校這一站到了。她緊張地站了起來，但四周的座位都是空著的，也沒有站著其他人。那究竟是誰推了她一下呢？她摸著自己的肩膀，感到半條手臂差不多都涼了，難道剛才推她的那隻手，是空中的幽靈嗎？
車門開啟了，春雨立刻逃到了站臺上。又回頭看了看四周，幾乎沒什麼人下車。或許剛才只是錯覺吧？雖然身體還是很累，但她只能強打著精神，匆匆地跑出了站臺。但一路上她總覺得後面有什麼東西，回頭看看卻什麼都沒有。這讓她一直到進入校園都提心吊膽的。
在冬夜的校園裡，小徑被枯樹覆蓋著，四周幾乎沒有一個人影，只有遠處昏暗的燈，依稀照亮了前邊的路。