相反的,蘇格拉底則試圖證明此類的規範事實上不容置疑,而且是放諸四海皆準的。
蘇格拉底是誰7蘇格拉底(西元前四七o~西元前三九九年)也許是整個哲學史上最神秘難解的人物。他從未留下任何文字,但卻是對歐洲思想影響最重大的人物之一。而這並不全然是因為他後來戲劇性的結束了生命的緣故。
我們知道蘇格拉底生於雅典。他有生之年大半時間都在市中心廣場與市場等地與他遇見的人閒談。他說:「鄉野的樹木不能教我任何東西。」有時他也會連續好幾小時站著思想、發呆。
即使在當時,他也被視為謎樣的人物,但他死後很快就被譽為許多哲學學派的始祖。正因為他神秘難解、模稜兩可,才使得一些在學說上大相徑庭的學派都可以宣稱他們是蘇格拉底的傳人。
我們現在可以確知的是:蘇格拉底長得很醜。他肚大、眼凸,有個獅子鼻。但據說他的性情「極為和藹可親」,也有人說他是「古今無人能及」的人物。儘管如此,他還是因為他從事的哲學活動而被判處死刑。
我們之所以能夠得知蘇格拉底的生平,主要是透過柏拉圖的著作。柏拉圖是蘇格拉底的學生,後來也成為古往今來最偉大的哲學家之一。
柏拉圖曾撰寫過幾本《對話錄》,以類似戲劇對白來討論哲學,而蘇格拉底就是其中的主要人物與代言人。
由於柏拉圖在書中是透過蘇格拉底之口來闡揚自己的哲學,因此我們無法確定對話錄中蘇格拉底說的話是否確是蘇格拉底本人說的。因此,要區分蘇格拉底的學說與柏拉圖的哲學並不容易。這也是我們面臨其他許多未曾留下撰述的歷史人物時遭遇的難題。最典型的例子當然是耶穌了。
我們無法確定當年的耶穌是否講過馬太福音或路加福音上記載的話。同樣的,蘇格拉底本人究竟說過些什麼話,將會一直是歷史上的謎團。
不過,蘇格拉底的真正面貌其實並不那麼重要。因為近兩千五百年來對西方思想家產生啟發作用的,事實上是柏拉圖描繪出來的蘇格拉底。
談話的藝術蘇格拉底的高明之處在於他與人談話時看來並無意要指導別人。事實上他給人的印象是他很想從那些與他談話的人身上學到一些東西。所以,他並不像傳統的學校教師那般講課,而是與別人進行討論。
如果他純粹只是傾聽別人說話,那他顯然不會成為一個著名的哲學家,也不會被判處死刑。不過,話說回來,他所做的也只不過是提出問題而已,尤其是在剛開始與人談話時,彷彿他一無所知似的。通常在討論過程中,他會設法使他的對手承認自己理論上的弱點。最後,到了詞窮之際,他們也不得不認清是非與對錯。
蘇格拉底的母親是一位產婆。蘇格拉底也常說他的談話藝術就像為人接生一樣。產婆本身並不是生孩子的人,她只是幫忙接生而已。同樣的,蘇格拉底認為他的工作就是幫助人們「生出」正確的思想,因為真正的知識來自內心,而不是得自別人的傳授。同時,唯有出自內心的知識,才能使人擁有真正的智慧。
說得更明白些:生小孩的能力是與生俱來的。同樣的,每一個人只要運用本身的常識,就可以領悟哲學的真理。所謂運用本身的常識就是搜尋自己的內心,運用內心的智慧。
藉著假裝無知的方式,蘇格拉底強迫他所遇見的人們運用本身的常識。這種裝傻、裝呆的方式,我們稱為「蘇格拉底式的反諷」。
這使得他能夠不斷揭露人們思想上的弱點。即使在市區廣場的中心,他也照做不誤。於是,對於某些人而言,與蘇格拉底談話無異於當眾出醜併成為眾人的笑柄。
因此我們不難理解為何當時的人愈來愈將蘇格拉底視為眼中釘,尤其是那些在地方上有頭有臉的人。據說,蘇格拉底曾說:「雅典就像一匹駑馬,而我就是一隻不斷叮它,讓它具有活力的牛蠅。」
「我們是怎樣對付牛蠅的?蘇菲,你可以告訴我嗎?」
神聖的聲音蘇格拉底之所以不斷地像牛蠅般叮他的同胞,並不是想折磨他們。而是他內心有某種聲音讓他非如此做不可。他總是說他的心中有「神明指引」。舉例說,他不願夥同眾人將他人判處死罪,也不願打政敵的小報告。這終於使他喪失性命。
在西元前三九九年時,他被控「宣揚新的神明,腐化青年人」。
在五百名陪審團員的投票之下,他以些微的票數之差被定罪。
他大可以懇求陪審團手下留情,或至少可以同意離開雅典,藉以免於一死。
然而,如果他這樣做,他就不是蘇格拉底了。問題在於他重視他的良心——與真理——更甚於生命。他向陪審團保證他過去所作所為全是為了國家的福祉。然而他們還是要他服毒。不久,蘇格拉底就當著友人的面喝下毒藥,結束了生命。
為什麼?蘇菲,為什麼蘇格拉底非死不可?兩千四百年來人們不斷問著這個問題。然而,他並不是歷史上唯一堅持不肯妥協,最後落得被定罪處死的人。
我曾經提過的耶穌就是其中之一。事實上,蘇格拉底與耶穌之間還有若干極為相似之處。
他們兩人都是謎樣的人物,即使對於與他們同時代的人也是如此。他們都沒有將他們的學說教誨撰寫成書,因此我們只好透過他們門徒的描寫來認識他們。不過可以肯定的是,他們兩個都是通曉談話藝術的專家。他們說起話來都充滿自信、侃侃而談,雖然引人入勝,但也可能會得罪別人。此外,他們都相信自己是某一種更高力量的代言人。他們批評各種形式的不公不義與腐敗現象,向地方勢力挑戰,最後並因此喪命。
耶穌與蘇格拉底所受的審判顯然也有雷同之處。
他們原本都可以求饒,但他們卻都覺得如果不成仁取義,就無法完成他們的使命。而由於他們如此從容就義,所以吸引了許多徒眾追隨,即使在他們死後仍然如此。
我指出這些相似之處並不是說耶穌與蘇格拉底相像。我只是要提醒你注意,他們所要傳達的資訊與他們個人的勇氣是密不可分的。
雅典的小丑蘇菲,接下來我們還是要談蘇格拉底。我們剛才已經談到他所使用的方法,但他的哲學課題又是什麼?
蘇格拉底與那些詭辯學家生在同一時代。他就像他們一樣,比較關心個人與他在社會中的位置,對於大自然的力量較不感興趣。
就像幾百年後羅馬哲學家西塞羅所說的,蘇格拉底「將哲學從天上召喚下來,使它在各地落腳生根,並進入各個家庭,還迫使它審視生命、倫理與善惡」。
不過,蘇格拉底有一點與詭辯學派不同,而這點很重要。他並不認為自己是個「智者」,即博學或聰明的人。他也不像詭辯學家一樣,為賺錢而教書。不,蘇格拉底稱自己為「哲學家」,而他也的確是一位真正的哲學家,因為哲學家的英文philo—sopher這個字的意思是「一個愛好智慧的人」。
蘇菲,你現在坐得舒服嗎?你必須完全瞭解「智者」與「哲學家」之間的差異,這樣我們才能繼續上以後的課程。詭辯學家教人道理,並收取學費,而他們所說的道理或多或少都有吹毛求疵的意味。這樣的詭辯學家千百年來不知凡幾。我指的是所有的學校教師、那些自以為無所不知而以既有的一丁點知識為滿足的人,以及那些自誇博學多聞但實際上一無所知的人。你年紀雖小,但或許已經遇見過幾位這樣的詭辯學家。一個真正的哲學家則完全不同,事實上他們與詭辯學家正好相反。他們知道實際上自己所知十分有限,這也是為何他們不斷追求真知灼見的原因。蘇格拉底就是這些稀有人物之一。他知道自己對生命與世界一無所知,並對自己貧乏的知識感到相當懊惱。這點非常重要。
所以說,所謂哲學家就是那些領悟到自己有很多事情並不知道,並因此而感到苦惱的人。就這一方面而言,他們還是比那些自稱博學但實際上非常無知的人更聰明。我曾經說過:「最聰明的是明白自己無知的人。」蘇格拉底也說:「我只知道一件事,就是我一無所知。」
請你記住這句話,因為很難得有人會承認自己無知,即使哲學家也不例外。最重要的是,當眾說這句話是很危險的,可能會使你喪命。最具顛覆性的人就是那些提出問題的人,而回答問題則比較不危險。任何一個問題都可能比一千個答案要更具爆炸性。
你是否聽說過國王的新衣這個故事?故事中的國王其實渾身一絲不掛,但他的臣民卻沒有人敢說出真相。這時,一個小孩突然脫口而出:「可是他什麼衣服都沒穿呀!」蘇菲,這個孩子很勇敢,就像蘇格拉底一樣。蘇格拉底也敢於告訴我們人類所知多麼有限。哲學家與小孩子的相似性我們已經談過了。
確切來說,人類面臨了許多難解的問題,而我們對這些問題還沒有找到滿意的答案。因此現在我們面臨兩種可能:一個是假裝擁有所有的知識,藉此自欺欺人。另一個則是閉上眼睛,從此不去理會,並放棄一切我們迄今所有的成就。就這方面而言,人類的意見並不一致。人們通常不是太過篤定,就是漠不關心(這兩種人都是在兔子的毛皮深處蠕動的蟲子)。蘇菲,這就像切牌一樣。你把黑牌放在一堆,紅牌放在一堆,但不時會有小丑牌出現。他們既不是紅桃也不是黑桃,既不是紅磚也不是梅花。在雅典,蘇格拉底就像是小丑一樣。他既不篤定也不漠然。他只知道自己一無所知,而這使他非常苦惱。因此他成為一個哲學家,一個孜孜不倦追求真理,永不放棄的人。
據說,一個雅典人問戴爾菲的神諭:「誰是雅典最聰明的人?」
神諭回答說:「在所有的凡人中,蘇格拉底是最聰明的。」蘇格拉底聽到這件事時,大為震驚(蘇菲,我想他一定曾經放聲大笑)。他直接去找城內公認聰明出眾的一個人問問題。但是當此人也無法給他一個滿意的答案時,蘇格拉底便知道神諭是對的。
蘇格拉底認為人類必須為自己的知識奠定鞏固的基礎,他相信這個基礎就是人的理性。由於他對人的理性具有不可動搖的信念,因此他顯然是一個理性主義者。
正確的見解導致正確的行動正如我先前講過的,蘇格拉底聲稱他受到內心一個神聖聲音的指引,同時他的「良心」也告訴他什麼是對的。他說:「知善者必能行善。」
他的意思是人只要有正確的見解,就會採取正確的行動。也唯有行所當行的人才能成為一個「有德之人」。我們之所以犯錯,是因為我們不知道何者是對的。這是人何以必須不斷學習的原因。蘇格拉底想為是非對錯找出一個清楚明白,而且放諸四海皆準的定義。他與那些詭辯家不同的是,他相信辨別是非的能力就存在於人的理性中,而不存在於社會中。
你,也許會認為最後一部分有些大過含糊。讓我們這樣說好了:蘇格拉底認為,人如果違反自己的理性就不會快樂。而那些知道如何找到快樂的人就會遵照自己的理性行事。因此,明白是非者必然不會為惡。因為世間哪有人會想要成為一個不快樂的人?
你怎麼想呢?蘇菲。如果你一直做一些自己深知不對的事,你還會活得很快樂嗎?有很多人撒謊、舞弊、中傷別人,而他們本身也深深明白這些行為是不對或不公平的。你想這些人會快樂嗎?
蘇菲看完有關蘇格拉底的信後,匆匆將信放在餅乾盒內便爬出密洞。她想在媽媽買菜回家前進門,以免媽媽囉哩囉唆地盤問她的行蹤。再說,蘇菲答應要幫媽媽洗碗。
蘇菲剛在碗槽裡放滿水,媽媽就提著兩個大袋子,跌跌撞撞地走進來了。也許是因為這樣,媽媽才說:「蘇菲,最近你很心不在焉。」
蘇菲也不知道自己是怎麼回事,脫口就說:「蘇格拉底也是這樣啊!」
「蘇格拉底?」
媽媽睜大眼睛看著她。
「他因此而非死不可,這真是太悲哀了。」蘇菲悠悠地說。
「天哪!蘇菲,我真不知道該怎麼辦才好!」
「蘇格拉底也是。他只知道自己一無所知,然而他卻是雅典最聰明的人。」
媽媽差點說不出話來。最後,她說:「這是你在學校裡學到的嗎?」
蘇菲用力搖搖頭:「我們在那兒什麼也學不到。教師和哲學家的不同之處在於老師自認為懂得很多,並且強迫我們吸收。哲學家則是與學生一起尋求答案。」
「瞧,現在我們又回到兔子的問題了。蘇菲,我要你告訴我你的男朋友究竟是誰。要不然我會認為他腦筋有點問題。」
蘇菲轉過身來,背對著碗槽,手拿著一塊洗碗布指著媽媽:「腦筋有問題的可不是他。不過他喜歡讓別人傷一傷腦筋,讓他們脫離窠臼。」
「夠了!我看他有點目中無人。」
蘇菲轉回身去。
「他既不是目中無人,也不是目中有人,他只是努力追尋真正的智慧。一個真正的小丑和其他紙牌是大不相同的。」
「你是說小丑嗎?」
蘇菲點點頭。「你有沒有想過一副牌裡面有很多紅心和紅磚,也有很多黑桃和梅花,但只有一個小丑。」
「天哪!你看你多會頂嘴。」
「你看你問的什麼問題嘛!」
媽媽已經把買來的東西都放好了,於是她拿著報紙走進起居室。蘇菲感到,她今天關門的聲音比平常都大。
蘇菲洗完碗後,就上樓回到自己的房間。
她已經把那條紅色的絲巾和積木一起放在衣櫃的上層。現在她把絲巾拿了下來,仔細地看。
席德……